HOPE

　　刘雨潼习惯在舞台上把帽檐拉到侧面，酷酷的，像个性感坏男孩。但实际上当我和Hope挤在狭小电梯里，通往《最强音》隐秘的舞台中心时，是他第一个脱下帽子，伸出大手—在他的带领下，他的队友和我完成了一次礼貌的寒暄。聊了一个多小时，他总算能放下戒备吐吐槽：“对媒体既不能什么都说，也不能没有‘点’……”他像一个前辈，告诫活泼的90后队友，不要留下任何涉嫌剧透的蛛丝马迹(因为节目大多录播)；他的眼神看起来比舞台上忧郁。

　　成军时他们在想——

　　Hope是个临时组合，在《蒙牛酸酸乳中国最强音》进入到训练营阶段才走到一起，那一场他们唱得不错，得到四个导师的表扬，但接下来却被宣布“淘汰”，在电视机前，有经验的观众可能已经有所预感：这只不过是导演为了激发选手发自内心的狂喜、而专门设计的真人秀拍摄桥段，但那一刻，在狭长的过道里，四个男孩的人生已经历了多种可能——

　　1982年生人刘雨潼比组合里其他3个90后整整大了十岁，“淘汰”后他一下子蹲在地上，总是斜戴着的帽檐已经正过来拉得很低，盖住大部分脸孔，但抽动的双肩出卖了他的难过，“首先是特别不理解，我们排这个歌非常认真，表现也挺好；然后我想一个人躲着，不想摄像机拍到我；我想到了我妈，她花了30万把我送出去，觉得特别对不起她；最后我想，可能真的是跟这个电视台没什么缘分；我开始生我自己的气，为什么你还要一次一次地来，都这样了还要再来。”

　　朱晨辰参加《最强音》之前，已经和家里闹掰一年多。他父亲是公务员，母亲家族则大多是生意人，“我觉得他们都挺看不起我的。”在一次大吵后，愤怒的父亲把他的电脑和书包统统扔下了楼，而愤怒的他则离家出走，妈妈心疼他，劝他还是回家参与家族生意，他拗不过，说：“再给我一年时间，2013年要是不行，就回来。”但在那一刻，其实他想的是：“如果今年不行，那明年还得坚持。”

　　赵谨俨的父母也都是公务员，对儿子的规划是子承父业继续做公务员。赵谨俨第一次参加电视选秀，在导演的要求下把妈妈接到了“大众演唱会”现场，他妈妈不停地追问是不是能在电视上看到他，“她觉得在电视上看到你，你就出名了。”当刘雨潼痛苦地蹲下时，他突然想到：哦，原来快男超女的那些感动和泪崩都是真的啊。

　　杨承熹是四个里面最淡定的，“有人跟我悄悄说了声：‘你看，龙哥跟我们一个房间’，龙哥唱的时候忘词了，所以我想，啊，我们没进，就有一点失落；但突然又想起节目有个召回的形式，想到这点我就非常肯定自己会被召回，我一点也不担心。”杨承熹虽然仍在读书，但已经参加过几个选秀节目，自称从未遇过挫折——“每一次我都拿到了自己喜欢的名次。”

　　然后，导演带着结果进来，他们没有成为落魄歌手、优秀学生和未来的公务员。命运忽然倒转。

导师陈奕迅的拥抱鼓励Hope。

　　未来，希望

　　经历了被召回的狂喜，刘雨潼很快又陷入了犹豫，他的朋友、去年《好声音》学员王乃恩[微博]劝他离开，张亚东[微博]的乐手也暗示他，那英[微博]正在寻找有实力的歌手，但最终刘雨潼选择了留下，理由是好不容易在一个平台出来了——虽然这种“出来”只是暂时的，他很有可能在下一轮就被淘汰，但年过三十的他已不愿承担未知风险。

　　刘雨潼出道很早，2004年就曾在香港和刘德华同台过。他做过艺人，也做过幕后，有次他去辽宁卫视[微博]做节目，身边只有一个小企宣，而同一期林俊杰[微博]带来呼啦啦一个庞大团队，最令他感到难堪的是，他的小企宣当着他的面说：“啊，林俊杰！我要找他签名！”

　　他要红。为了达到这个目标，刘雨潼参加过两届“快男”、一次上海台的《我型我秀》、一次浙江台的“大学生音乐节”，还有很多不知名的选秀节目——浙江台那次他和当时还是学生的江映蓉[微博]PK，他清楚记得高晓松[微博]刷掉他时的评语：“你参加的选秀太多了，而江映蓉机会更多。”结果是江映蓉成为明星，他仍在等待所谓的机会。他开始对选秀产生怀疑，却又难以抵挡这种一夜成名的诱惑。在去美国伯克利学音乐前，他再一次去参加“快男”，再一次失望离开。

　　对于失败，刘雨潼无法像他的90后队友那样，表现出“明年再来”的勇气或“不可能失败”的信心，31岁，对“偶像”来说，时间不多，他说去美国就是“拿青春赌明天”，而又自嘲其实自己已经没有青春了。两个月相处，他给其他队员的印象是“约束力”：他晚睡早起，提醒他们发微博时要小心，不要随意评价其他艺人。即便如此，这次是否能红，仍然令他看上去忧心忡忡，过去经历让他明白：“红这件事不是跟实力成正比的。”一说起这事他就闷闷不乐，一个实用主义者突然触碰到名利场的边界，过去的经验变得似是而非，他明明有着极漂亮的简历：他努力让自己像刘德华和费翔一样谦恭有礼，像曾志伟[微博]那样面对媒体游刃有余；他为孙楠[微博]和沙宝亮辛苦工作——可是，这些模仿并没有让他成为他们。

　　但队友们显然还对娱乐圈的定律不以为然，朱晨辰说：“我以前也出过唱片，但那说白了就是自己花钱出张碟给自己听。这次来了之后，我就觉得章子怡[微博]的奋斗让我特别感触，坚持努力就一定会有结果。”赵谨俨则对他们即将跨入的娱乐圈抱有一种淳朴的爱憎：“我特别讨厌那种人——上节目前是一个样子，节目上又是另外一个样子。我觉得Eason就特别好，他说话和唱歌都是一样的。”

　　这些90后笃信触手可及的光明未来，有志者难道不应该事竟成吗？他们对此毫不怀疑，甚至开始规划红起来以后的事：“F4这种形式就挺好的，现在大家知道我们是那个什么什么组合，等到那天他们说‘哦你是那个谁谁谁’，那时候我们就可以分开发展了，然后每年都会有一起来唱歌的演出……”

　　终于，轮到刘雨潼，他没说太多，只是反复强调：“我们四个兄弟走到一起真的挺不容易。”为这个突如其来的组合起名时，他的队友们提出了Cool Boy、水晶男孩、宝石小子这类充满活力的名字，这也的确符合他们开朗阳光的形象，直到刘雨潼说——Hope。

　　是的，他比他们更无法失去这个单词。

　　刘明辉[微博]：章子怡满足了我所有的虚荣心

刘明辉

　　刘明辉有一次在大龄组的后台，犹犹豫豫又不得不发地问他的导师郑钧：“郑老师，我觉得我好像不是真正的摇滚歌手，我觉得自己是个伪摇滚。”郑钧回答他：“没事，我觉得我也是伪摇滚，但是现在，谁又是真摇滚呢？”

　　刘明辉现在头发剪得很短，紧贴着头皮，但以前他不是这个样子的，16岁他留过长发，很长，尤其是额头前的刘海，如果攥成一绺，可以一直拉过下巴。

　　那个时候，他觉得自己是真正的摇滚青年，打口带刚刚进入大陆的时候，他也算得风气之先，花两三个月零花钱去淘几张可能已经残破的打口带，他听平克弗洛伊德和Metallic，他敬仰CD和磁带，鄙视MP3，因为前者拥有“音乐的仪式感”。他有个中学同学的爸爸是市里民乐队的，有一把当时非常罕见的电吉他，刘明辉就老爱上他家玩。其实，他英文很糟糕，根本听不懂歌词，那时候也不会弹吉他，“就是去抱着吉他摆各种姿势拍照。”

　　参加《蒙牛酸酸乳中国最强音》的时候，他已在北京买了房，结了婚，有了孩子，他还有一个小型音乐公司，签了几个比他还不知名的歌手，公司主要从事音乐版权交易，以及和移动联通合作做数字音乐。生活虽谈不上富足但也算小康—2011年，他花20万装修了个录音棚，到2012年底，这20万已经全部还清了。

　　这个时候，刘明辉的技能和主要工作包括：CD盒里该放多少P内页，内页用油印纸好还是环保纸好，纸张要多少克，字体多大，版号该找谁申请，公司Logo放哪儿好看，封面风格用文艺范儿还是别的，压碟的原料分为好几级，每一级价格不一样，分别对应哪个档次的歌手……2011年底，北漂9年的他终于出了第一张自己的唱片，他清楚地知道没有发行商愿意发行一个毫无名气前酒吧歌手的专辑，于是只是象征性地刻了1000张，算是圆了十几年的“音乐梦想”，然后他匆匆把这个词儿埋藏起来，“就这样吧。”

　　就在这时候遇到了《最强音》。2012年底，他参加了中央五套体育频道的一个户外节目，为节目写了一首歌，“我媳妇说好不容易有一首歌上中央台了，总得小小宣传一下吧？”他把歌曲上传到百度，没想到第三天上了焦点图—为自己做过宣传的他知道焦点图意味着什么—“那个位置是你这样的小公司根本买不起的，你跟编辑说多少好话都是白扯。”不久刘明辉就接到百度打来的电话，他决定参加。

　　2002年到2006年，刘明辉在三里屯一间现在已经被拆掉的酒吧唱歌。再往前是在长春老家的酒吧，他的记忆是：“那时金志文[微博]也在长春，还不叫金志文呢。”酒醉后的客人点过最烂俗的歌曲是《老鼠爱大米》，还有客人曾经甩下一摞钱，要他把一首苦情歌连唱10遍—他都照做了，“这是工作。”

　　《最强音》里，刘明辉坚持唱摇滚和民谣，节目进行到后半段，他唱了许巍《曾经的你》，得到了章子怡的好评，章子怡说：“我认为你是一个百分百的音乐人。”这句话，让刘明辉觉得“满足了我从做音乐开始梦想到的所有虚荣心”。他说为了这句迟来的肯定，他会继续写歌出唱片。可是，他以前也得到过类似褒奖啊，那些酒客对他说：明辉，你太棒了。那个时候刘明辉还没上过电视，那个时候他觉得，他们说的不过是些酒话。

上一页123下一页