致敬大师李泰祥：一辈子的浪漫骑士
李泰祥专题撰文_邱大立 内陆飞鱼 采写_本刊记者 蒋梦瑶
时间回流三分之一世纪，我们是如何照顾李泰祥的歌的呢？
1980年代，一曲清新的《橄榄树》从遥远的地方飘到了大陆。没有人知道是谁唱的、谁写的。后来，三毛给了我们答案，在80年代初那些简陋的台湾校园歌曲歌本里，我们第一次看到了李泰祥的名字。而在80年代席卷中国大陆的台湾流行歌曲热潮中，李泰祥这个名字依然冷场。创作人，在任何一个时代都不会受到太多人的关注。
因为，他们只是悉心照顾歌的人，我们从来不曾在幕前看到过他们的眼神。
90年代，一张《李泰祥与他的女弟子》的双唱片合辑，让我重新认知李泰祥。借由这张作品，我才知道除了齐豫，李泰祥还制作过很多女歌手的作品：唐晓诗、许景淳、黄琼琼、潘越云、叶倩文、钱怀琪。在她们并不流行的歌声中，我们至今还可以看到一个独自前进的李泰祥。他从来没有和华语音乐史的任何一股潮流汇集过，一个人的劈波斩浪，究竟可以望见什么样的远景呢？在一次次的反复聆听中，我细细揣摩着李泰祥创作的心思和情感的流速，这些女歌手都是他音乐交响乐章里的一根根五线谱，有着不同的光彩，却也有着相同的湿润。她们在歌声里流浪，然后凝结出一块块春天的浮雕。
2006年7月，我因为做胡德夫“逆风的稻穗”广州弹唱会而与熊儒贤熊姐结缘相识，后来得知，她从2004年左右就开始在做一个台湾音乐人的纪录片系列，在这个过程中，她决定重新整理李泰祥的作品，录制一个全新的专辑。经过数年的酝酿，陈永龙的第一张专辑《日光？雨中》终于在2010年4月诞生。珠玉在前，这些歌在80年代已经被一众优秀的女歌手经典演绎，更重要的是，李泰祥的歌的确更适合女歌手演唱，陈永龙该怎么让人们重新承认他的版本呢？而陈永龙用他卑南族的清亮歌喉，让人重新解读了李泰祥的浪漫与诗意。这张专辑最后让陈永龙获得了当年华语金曲奖的最佳国语男新人奖。
一种优雅的心情，最终会透穿无数个时代，变幻出一个个新的故事。
2011年5月，我在网络上得知李泰祥无力承担手术费用的消息，于是在广州发起一次音乐人为李泰祥援助筹款的音乐会，随后北京也发起一场音乐会，筹得的款项都让熊姐代为转交给李泰祥老师。熊姐后来转交给我一张李泰祥老师签收的亲笔字迹。9月，我和周云蓬一起去台湾参加“流浪之歌”音乐节。和熊姐聚会时，我问起李泰祥老师的病况，熊姐说李泰祥现在住在新店，由一位外籍女佣照顾起居。但老师的情况越来越不好，“从卧室移到客厅，要半小时。”熊姐的话让我心里一阵阵绞痛。熊姐说朋友们都不愿随便去打扰老师，因为那样会让他更辛苦。我终于还是打消了去探望老师的念头，只有在心底为老师默默祈福。
李泰祥参与创作、制作与录制的作品无数，听他的作品、搜寻他的录制作品、在网上查询他的每一个消息，早已成为我生活里一个很自然的部分。2012年2月，和周云蓬、小河、万晓利去台湾参加“走江湖”音乐节，在台大茉莉书店幸运找到两张李泰祥的黑胶，视若珍宝。一张是《乡之赞》的电台试听片，一张是1979年版的《延绵交响诗》。那张《延绵交响诗》已经很残旧了，中缝用胶布粘的，但握在手里，久久都不敢放开，因为握住的那是一个呕尽心血的思考者之魂。
在一个个清晨，我早已习惯了把李泰祥的音乐当做了早安曲。在我看来，一位音乐人能用他的音乐线条来雕刻清晨的线条，他也就同时雕刻出了流浪的脚步。李泰祥，谢谢你，我会继续在你的音乐里咀嚼远方。
作品合集他是天空投下的云影 一辈子的浪漫骑士
李泰祥之阿美族血统
人人都爱齐豫身上不食人间烟火的空灵仙气，这种气质显然得益于跟李泰祥老师的耳濡目染。作为少数民族的李泰祥，遗传了很多山地民族的性格，率性、真挚、认真、可爱、心地单纯、内心浪漫，悲伤与哀愁来得快也去得快，到头来还是浪漫与梦幻加持一身，这也才会出现当初把《橄榄树》《在雨中》等作品不加思考就贱价卖断，最终干了让别人发财、让自己出名的事情，落得老来沉疴重疾染身无钱治疗的境地。
最初做古典的那帮人觉得李泰祥做的东西不算古典，做流行的人又觉得他的音乐太曲高和寡，不易流行，他却用稔熟的古典功底，少数民族的自然诗性，双鱼座天生的浪漫与痴情，编织了一幅色彩斑斓的音乐壮锦，与彼时民歌时代的很多作品比较，李泰祥作品除了古典音乐的恢弘架构、整饬编排，其排山倒海的罗曼蒂克情绪才是最迷人的 ，这是他毕生区分于他人的特质。
山地民族嗜酒、好歌，敢爱敢恨，哪怕生存在物质贫瘠的区域，也狩猎农耕，饮酒歌吟，自得山野乐趣。李泰祥身上有这样的显著基因。父亲受过高等教育，让他也得到了教化的荫泽，但阿美族的性格还在他的血液、气质、眼神、轮廓里。学院派出身却落得轻快，提琴、长笛、钢琴、铜管这些古典乐器来到他音乐里，毫无严肃沉闷，有清凌凌的亲切音色，曼妙明快，唯美写意。
李泰祥身上还有郑愁予、三毛、余光中等这些新旧更替时期文化人身上独有的“士气”，这种士气说开了就是传统文人身上的士大夫气质，优雅、豁达，有开阔的视野、开朗的胸襟，身上有责任感和担当，对创作有一种形而上的追求，不失民族性，又兼收外来文明的新东西，品性里有尚好的悟性与滋养，因此作品的好看、好听、好读，他们都做到了。
1997年获得台湾金曲奖“特别贡献奖”时，他说以前负担太大，挣扎在流行与古典、现实与理想之间，太在乎外界的看法，今后要以更自由的心态创作。之后，便有了大气磅礴的《中国交响世纪》，依然深情浪漫的《自彼次遇到你》。这真是一个浪漫的老人，在2005年《民歌嘉年华——永远的未央歌演唱会》演唱会上，受帕金森症影响身不由己木讷地坐在台下，还禁不住使劲欢欣鼓掌，最后还上台合影卖萌。躺在病榻上，他给惦记他的歌友留言还是“亲爱的再抱我一回”。
李丽芬(台湾知名歌手、音乐节目DJ)
“李泰祥的音乐独树一帜”
李泰祥老师是台湾流行音乐界中非常特别的一位。他创造的所有曲子，哪怕是民歌的《橄榄树》、《答案》，包括后期的《一根火柴》，这些歌的最大特质就是超脱了音乐的既定形式，有着非常清新浪漫、古典的气质。他不太有所谓的商业市场的概念，他有把词曲完美表达的固执，所以我有一点为他惋惜的是，在当时的音乐坏境下，泰祥老师在他该有的回馈上非常少。他并没有因为很红的作品而大富大贵，大富大贵的是我们这些听众和参与的歌手。
我在早期民歌餐厅弹唱的时候，最喜欢唱的就是他的《答案》，一把吉他去弹唱泰祥老师的作品，虽然没办法在编制上去媲美，但当你拿起吉他的时候，你就会感受到唱他的歌就像是在山谷里吟唱一首诗的感受，这也许是他原住民血液里面有的非常空旷，非常无边的音乐感染力，这也是他对很多歌手的影响。而且他的歌非常难唱，当时我在唱他的歌的时候，就会知道哪些歌适合用吉他来演绎，哪些是不适合的，不适合就会变成是糟蹋他的作品。
李泰祥之女弟子
爱与音乐不可辜负
李泰祥在某次访谈里说，自己做音乐那么多年，最后被人知道、扬名天下还是靠学生打天下。这个是笑话。不过，他对女弟子们评价倒是可以给歌迷一些启发。他说齐豫是难得的游吟歌者；潘越云受他滋养不多，但她身上有比较忧郁的蓝色的色调；对许景淳评价很高，说她具有一种相当大的包容力，是个大地的歌者，具有黄莺出谷的亮丽嗓音，轻盈自在。
就像电影大师们都有固定的女主角，一辈子御用到老，用固定的气场、情绪去讲不变的情致与意趣。大师的女弟子，就是他作品的化身。李泰祥透露，女弟子们音乐上的态度让他最欢喜，多数女弟子受他的影响，都喜欢文学，带上了很浓的艺术气质。诚然，能唱好他的作品的弟子，必然是深入心灵地了解他创作意图的人。
大师的女弟子中，早期的叶倩文几乎被人遗忘了，其实她的《春天的浮雕》专辑，除了海龟香蕉人的国语发音有些夹生，但是她的音质、情绪，都还是具有李氏弟子特有的深情款款的古典气质。代表曲目《一根火柴》，这么一个层次分明、琴瑟和鸣的编曲，在间奏部分陡然降临的高潮把歌曲的意境往上抬了一番，值得称道玩味。
她们岂止是女弟子，已经是大师的家庭成员，像许景淳、齐豫都亲如一家人。齐豫这样仙气飘飘的女生，竟然曾下嫁李家。三十多年来，大师门徒式的传授方式仿佛和音乐工业脱离了干系，来自家庭手工作坊一般的精致音乐就像私人定制，这种音乐私塾式的培养方式今后是不会再出现了。
李泰祥有那么多性格鲜明的女弟子，鲜有男弟子，这也许是他澄明爱美，像贾宝玉一样喜欢水做的女生的缘故。在可知的公开履历里，以及在他的故事音乐里，我们知道这是一个多情可爱的人，他对美的追求、对音乐孜孜以求，是他沉浸、喜悦、哀愁的来源，是他天真纯粹、顽强生命力的自然之原色。
“虽然相遇的时候已经非常迟了，你已四十七我已二十三，但却是正是时候，如果早了你是别人的，如果晚了我是别人的。”与许景淳合唱的《相遇》似乎揭示了一种半明半昧的超越师生的情愫，作为李泰祥最喜欢的弟子，他们之间故事多半也超越了音乐。最近许景淳去探望病榻上的大师，他奇迹般地挣扎着亲吻她的手，说“那是我们之间能传达的最深心意了”。
如果能理解三毛和王洛宾忘年恋的惺惺相惜、感性可爱，就能理解李泰祥对美好事物的沉迷缱绻。在将近七十岁的时候，还像年轻人一样纯真恋爱，浓情蜜意。来北京录制《中国交响世纪》，孩子般地爱上了乐团里拉大提琴的姑娘，为她写下了深情款款像密码一样需要解读的《这是一个秘密》，收录在《自彼次遇到你》专辑里。
陈永龙(野火乐集歌手)
“老师不太会赞美人”
泰祥老师是个在音乐上非常严格的人，我认识老师是在我二十几岁的时候参与了台湾的一个剧团，那时候我还是个小演员，参加的一出戏是泰祥老师负责所有音乐的谱和团员的歌唱训练，那时候几乎每天都到老师家上课，他教发声和识谱。后来到我准备出版自己专辑时再次拜访老师，希望能够唱他以前的歌。老师对我还蛮有意向的，那制作人也是他的学生。从那个时候就开始会不时来看看老师，有时候还会带一些下酒菜一起吃饭聊天。老师不是会太赞美人的人啦，好像你在他面前永远都不太好，像我给他听我之前做的专辑，他就说永龙你不能用这种方法唱歌，你应该去找一个声乐老师好好学。那我就真的去找了专业的声乐老师学了三个月，所以他不是那种会一直鼓励你的老师，他会告诉你你哪里差，让你去进步的。
李泰祥老师最大的特质就是他敏感和浪漫，因为他敏感，所以他才把那么多细腻的东西用他最擅长的音乐表现出来。因为他浪漫所以他可以把每一首歌都写到你的心坎里。老师是把他的每一首歌都当做是隽永的作品来做，他的这些我们熟悉的这些歌，都是三十几年前的歌，都是所谓的老旧的歌曲，但是这些歌不会因为时间改变它的音乐性，可能再过一百年之后，它们还会是流行歌，这对老作品是最重要的，没有时代感，没有年龄感，这些歌都是跟我们有关系的，都是可以唱下去的。