在“金色大厅”做观众也有一套规矩。“我们的听众很高雅，大部分男嘉宾都佩戴领带，因此不建议穿着牛仔裤、运动服饰莅临。”安格延对南方周末记者说。（东方IC/图）

    2013：一人两万，明码标价

　　2010年后，一线城市专业团体对“金色大厅”已经腻味了，前往演出的主力，变成了二三线城市专业团体、业余老年团和小学初中生团。

　　这时金色大厅场租已变成2.3万欧元，加之各种劳务费、技术费、器材费，租一次总共花费约4万欧。但相比国内一些剧院，并未高出太多。“金色大厅”成了桩明码标价的生意。

　　“80%以上到金色大厅演出的活动，都是中国合唱协会做的。”业内人士告诉南方周末记者。

　　中国合唱协会隶属文化部社团办公室，检索2013年民间团体奔赴“金色大厅”新闻，大半和中国合唱协会有关：1月，“盛世华章·2013维也纳金色大厅迎新春合唱音乐会”；5月，“2013年中国合唱团体欧洲展演”；7月到8月，“中国音乐文化节”……

　　“中国合唱协会从来都是支持单位，从来不是主办方。”中国合唱协会秘书长智颖文回应南方周末记者的提问，“一般是国外的音乐协会找到我们，请我们帮他们联系国内有出国演出需求的合唱团。我们也为这些中国合唱团提供艺术、技术指导，但从来都是义务、公益性质的。”

　　这些中国合唱协会支持的活动，事实上都由商业机构操持——尽管有时活动信息也会被发布在协会官网。在这些活动的邀请函上，除了合唱协会，常见的支持机构还有：中国驻奥大使馆、联合国维也纳总部……

　　“我们从没听说过这些活动。”现任中国驻奥文化参赞李克辛告诉南方周末记者。

　　活动邀请函一般都会明码标价。前文提到的“中国合唱协会、中国驻奥大使馆”协办的“盛世华章”活动，报价是2.29万人民币/人，并且像促销一样注明“满20人减1人”。2012年“唱响五洲·金色大厅元宵夜”，标价2.39万人民币/人，“含国际往返机票、8天7晚、星级酒店食宿……”。这样的行程，在国内旅行社报价里，一般不超过1.2万元，“豪华团”也不过1.5万元。

　　张美华和她的大连“友谊之声”艺术团收到邀请函是在2013年7月。邀请函上的行程是欧洲7国13日，“1.89万元/人(不含签证费900元，境外小费800元)”，共计2.06万元。

　　费用太高，张美华犹豫，可“金色大厅”四个大字又像一种召唤——作为声乐爱好者，“金色大厅”一直是张美华的心中圣地。

　　张美华从没接触过“老文委”，不放心，亲自跑北京“摸底”。去前她从街道办一路打招呼到区民政局、文化局乃至大连市文化局，生怕出岔子。

　　80人的“友谊之声”，最后27人报名去了维也纳，费用自付，青泥洼桥街道办为奖励她们，每人赠送了200元慰问金。

　　“国家强调节俭，街道办也没多少钱，我们主要看重精神鼓励。”“友谊之声”女高音部部长王静仁对南方周末记者说，“对我们来说，报名旅游团，费用可能更高，玩得还可能不好，也满足不了我们上金色大厅的愿望。”

　　欧洲七国13日游，在旅行团报价最多不到1.6万元/人，而“老文委”组织的演出团费用为2.06万元/人。除开每场4万欧的场租，按保守数字——组织400人前去演出，这中间至少存在150万人民币的差价。

　　接到“北京召唤”的还有无锡新区太湖花园第二社区的老年笛子团。他们的邀请来自“迈斯特国际”。

　　“太二社区”党委书记桑梅有着无锡人特有的精明，算得一手好账。不惊动街道不惊动区政府，拉来了商业资助10万，加上平时的社区基金，一共调来了17万人民币。

　　迈斯特报价单人2.5万人民币，17个老阿姨老阿公们每人拿出1.5万，桑梅给每个人贴补了1万，凑够了钱数就着手排练上金色大厅。为此，笛子团马团长对桑梅千恩万谢。

　　老人们非常努力，叫来了专业训练老师每天排练4小时。有个团员的老伴儿住院了，从医院到排练厅，老人两地跑。

　　大连的“友谊之声”则从报名那天起，就按照金色大厅和“老文委”对演出“民族性”的要求，特意挑了青海民歌《半个月亮爬上来》和意大利民歌《美丽的村庄》，根据27个人和声的特点，重排成女声合唱。原本每周两次、每次两小时的排练时间，也在那四个月间加长了一倍。

　　2013：金厅行年底急刹车

　　无锡社区的笛子团为“金色大厅”演出订制了新的演出服：大红色烫金，很喜气。大连“友谊之声”27个团员则穿着此前参加东三省合唱比赛时置备的紫色大衣，拎着颜色统一的箱子，戴着一样的头饰，到了维也纳。半路上，被这阵势惊呆了的外国友人问：“你们是哪家航空公司的？”

　　在“金色大厅”一共活动半天，下午彩排，晚上演出。同行十几个团的几百号人充当观众，座席就坐了七七八八，也有些金发碧眼的外国人。场下场面总是乱糟糟的：“你方唱罢我登场”，一家在台上放声歌唱另一家就得起身离座去后台准备了。

　　“金色大厅没电视上看起来那么大，也没那么亮，顶上的灯都是关着的。”无锡社区笛子团的马团长说。他们在台上吹了首《无锡景》，典型的江南小曲。北京来的摄影老年团帮着给他们偷偷摸摸录像——“金色大厅不让拍照呢”。

　　演出结束后的余热未消。无锡来的老人们又被安排去海顿故乡、一个名叫格罗斯霍夫兰的小镇交流、联欢。穿着红衣服，吃着牛排，“都是小镇招待的”，喝红酒，搂着小镇上的老人们一起跳舞。然后去了巴黎，在埃菲尔铁塔下面吹笛子，“吹得外国人都来看了”。

　　大连“友谊之声”也差不多，第七天在瑞士小镇的街道上，有团员忽然小声唱起歌来，其他人被感染，也像平时排练一样加入进来，于是27个穿着紫色大衣的“阿姨”，就这么在瑞士街头拉风地走动、歌唱。同样的场景也出现在了法国凡尔赛宫门口。老外们显然没有见过这样的“中国式快闪”，不少人“嚓嚓”拍照。

　　和张美华的心情一样，金色大厅的回忆是马团长“一辈子的财富”，是“拿钱换也换不来的”。

　　这是一场双方看起来都心满意足的买卖。“友谊之声”回国，列车驶入大连火车站那刻，还没等“27朵金花”下车，区领导、街道办领导、《大连日报》的记者就把大把的鲜花捧了上来。张美华开始连轴转地接受当地媒体采访：《大连日报》、《大连晚报》、《大连法制报》……大连电视台新闻频道还对张美华做了大半天跟拍。

　　无锡笛子团回国后，《江南晚报》、无锡市宣传部网站都做了报道，对桑梅来说，算是记一功。她觉得迈斯特国际“根本赚不到钱”，“别人欧洲五国游都要拿那么多钱呢”。

　　迈斯特国际董事长王健声称自己做的“民间文化交流活动”从未谋取过暴利。王健在1990年代就开始做国内外音乐演出交流活动，他的妻子是一名小提琴演奏者。

　　偶然的机缘，王健认识了维也纳童声合唱团艺术总监杰拉尔德·维尔特，做了一系列活动，把维也纳演出团带到国内，把中国团带出去，大部分针对非专业社区团、群众团。

　　王健觉得自己跟那些“只在金色大厅做一场就回去”的机构不同，“迈斯特的活动，团队在奥地利当地一般要住4-5夜。奥地利人喜欢我们，觉得既然你们来到奥地利，就要更多了解奥地利，而不是为了名利，为了金色大厅，为了业绩，做完一天就走。剩余全是10天8国游……”

　　“精英的、专业的文化活动当然要做，但老百姓的、民间的文化交流也要做。”王健觉得委屈，但他也同时承认，在自己的“群众文化活动”里，旅游是一个基础。“到欧洲来，肯定要牵扯到吃住行，就像我带队去北京，也要去故宫长城看看不是？”

　　在2010年文化部紧急通知出台前，《环球时报》、《人民日报》等官办媒体已经开始发文批判“镀金”现象。文章把金色大厅说得一钱不值，小标题称“给钱就能演”。但这没什么作用。

　　2013年国庆期间，北京交响乐团在维也纳音乐厅举办音乐会，文化参赞李克辛观看以后十分感慨：“这才是真正有水平的演出。”他对媒体称：2013年从1月份到9月份来到金厅的国内文化团体已经有130多个。

　　这句话再次引发媒体界对金色大厅、地方团队的批判。

　　在王健看来，金色大厅的确从1990年代一步步被炒起来，但现在大家“抹黑”金色大厅，也太矫枉过正了。

　　“中国人愿意到此一游，交租金，照相留念，卡拉OK一把也没关系。各有所得。但也仅限于自娱自乐。”吴嘉童对南方周末记者说，他不觉得金色大厅出租场地，中国再租下场地演出，这有什么不可以。

　　15年过去了，吴氏父子还在做中欧之间的演出策划和公关活动。跟着吴氏走出去的中国团大部分是民乐和传统戏曲类。跟着吴氏走进来的欧洲团大多是管弦乐团交响乐团。2014年，他们拉上了浙江民乐团，仍在欧洲巡回老字号——“中国春节民族音乐会”，在奥地利演出的场地，包括维也纳音乐厅、林茨布鲁克纳音乐厅，就是没有金色大厅。

　　中国合唱协会从没受过媒体批评的影响。“我们根据国家法律法规，从丰富人民群众文化生活的角度出发，群众有去金色大厅一展歌喉的需求，我们支持有什么错呢？”中国合唱协会秘书长智颖文对南方周末记者说。

　　2013年底，受“八项规定”影响，国内演艺市场锐减20%，“去金色大厅”的风气算是来了一次急刹车。在一些国企连年会都取消了的2013年，还有多少人会去金色大厅呢？

　　(南方周末记者曾鸣对本文亦有贡献)

上一页12下一页