滚石

　　撰文 / 李森

　　在今年的上海演唱会前，我们和滚石乐队聊了通电话。去年他们成军五十年，全世界都在向这支仍旧“在路上”的乐队致敬，你不用花很多时间，就能从连篇累牍的报道中找到绝大部分你想了解的乐队史、八卦和传闻。但我们想呈现的东西不一样，我们想让这4位殿堂级的“老家伙”告诉我们一点来自上个世纪的个体经验，由他们分别口述一段故事。在有限的通话时间里，我们尽量避免了那些常规的寒暄与对话，最终再舍弃那些诸如“如果有什么特别的计划，我当然不会告诉你们，因为那样就不特别了”的套话，只留下浓缩了滚石式智慧的话语。我们试图与各位分享，“人生的旅途就是难以言喻(Some journey cannot be put into words)”。

　　米克·贾格尔 / Mick Jagger /主唱

　　乐队刚成立的时候，我们在俱乐部表演，大的小的都有，通常是小的，唱给那些喜欢爵士的人听。但舞台就是舞台，没什么特别的不同，不管你是在俱乐部还是在格拉斯顿伯里(Glastonbury)表演，你要做的都是用音乐连接台上台下，享受演出的过程，这种经验具有相似性。虽然和五十年前相比，世界已然改头换面，但你不会时刻提醒自己五十年前我是什么样的人，除非有人问。对我而言，经验多了，不代表我的态度变了，变的只是和世界相处的方式，要我说，滚石五十年来玩的是同一种东西，而且你不难发现我们对古典音乐的和弦结构的借鉴。从这个角度，滚石的歌迷都很长情，很多人是通过父辈或兄弟姐妹的介绍才开始认识我们的，比如他们会告诉我“啊，我第一次看你们演出是在1989年”，所以我们的演唱会更像是一种家庭活动。但你们不要把滚石想象得太“经典”，这个世界上有大把大把的乐队，你知道滚石，是因为滚石成立了那么久，已经在你必须了解的行列之内了。你其实只用记住，滚石刚成立的时候，我不过是个经济学院的毛头小子，根本没指望过自己有一天名垂青史。

　　基思·理查兹/ Keith Richards /吉他手

　　去年，跳上海德公园(Hyde Park)舞台的那一刻，确实有点恍如隔世。布莱恩(Brian Jones，乐队已故吉他手)还在世的时候 —— 那已经是1969年的事了 —— 我们在这里演出过，舞台比现在小多了。但怀旧感转瞬即逝，你脑子里不会一直播放1969年的画面，因为你得把注意力放在当下。许多人问我，现在的摇滚乐和六七十年代的摇滚乐有什么区别，我的回答是，在我眼里，摇滚最重要的是节奏，“摇”和“滚”相比，后者才是本质 —— 你明白我的意思吗？“滚”是一个现在时的动作。写歌也是一样，一旦你开始写，你会发现自己突然变成了人性的观察者，一句普通的日常短语，比如“我得不到满足”，在创作时可能意味着一种对生活的比喻，或者干脆就是一首歌的灵感。这很神奇，因为你比平时更容易发现“无关痛痒”背后的东西。怎么说呢，如果没有音乐，我可能就去广告公司上班了，说不定还会蹲监狱，是音乐改写了我的人生。我不是什么追求成就感的人，摇滚名人堂？拜托，它刚成立的时候，是我把它捧出名的，滚石入选一点都不值得惊讶，也不是什么让我兴奋的事；我更喜欢听一群懂你的歌迷评价你的演出。这种兴奋感不会随年龄增长而消退，我也并不觉得自己老了，只有过生日的时候，我才稍稍意识到变老这件事。但，活在当下，对吧？

　　查理·沃茨 / Charlie Watts / 鼓手

　　对一个七十多岁的人来讲，为期两年的巡演算是很长的了。在家里，我除了锻炼就是吃，但巡演就像是我的第二天性，无论从经济上还是身体上，我都停不下来，但有时候确实吃不消。我没看过关于滚石的纪录片，相比之下，我对路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)的故事更感兴趣。去年，每个人都在告诉我“你们已经成军五十年了”，那时我才意识到，原来时间过了这么久。在我这个年纪，最不在意的就是怀旧。

　　罗尼·伍德 / Ronnie Wood / 吉他手

　　1973年加入滚石之前，我是他们的歌迷，但从来没有真枪实弹地表演过滚石的作品。那段时间真的很疯狂，因为我有三百多首歌要学，甚至在蒙托克(Montauk)彩排时，我的架子上还堆满了任务，唯一想的是怎么把歌单练熟。好在我克服了这一切 —— 我想说的是，没有什么比“开头”更难的了。

　　滚石来华，怎么伺候？

　　抵达上海之前，乐队下榻的酒店不允许被公开；

　　餐饮方面，乐队成员均有指定菜单，而这份菜单目前尚未透露给中方工作人员；

　　演出时，后台必须有推拿师待命；

　　主唱米克·贾格尔要求在后台准备一条跑道，供演出前热身，热身完毕他会直接跑上台；

　　乐队要求给每名成员配置一辆豪车及私家司机，司机需着正装，年龄在21岁以上，懂双语；

　　司机在车内不能使用移动电话，也不许随意和乐队成员交谈。在没有特殊要求的情况下，车内不使用空调；

　　车内保证有4瓶水。

　　8年前，我亲历了滚石上海演唱会。

　　我现在还留着当时的演出证。那会儿我们几个音乐记者都喜欢摇滚乐，觉得自己年轻，梦想和职业绑在一起，所以跳上火车的时候意气风发，自认为在做一件伟大的事情。但那次演出感觉冷冰冰的，他们上场很晚，也特别强势，崔健又不给力，在台上窝窝囊囊的。我身边是人山人海的老外，突然间觉得孤零零的，又有些卑贱。明明是充满热情地来了，但感受到的氛围却截然相反。

　　前几天看演出，碰到当时同行的朋友，他说“我们再看一次吧，那时候不懂，没进到音乐里面”，我觉得也对，所以又买了票。这次应该更容易享受音乐本身，而不是被环境和言论影响。年轻的时候听滚石，觉得挺酷，但他们音乐中美感的部分，可能要等年纪大了才更理解，包括乐器的编排、曲目的选择，以及那些看起来反讽其实又符合人文关怀的歌词，算是一个检验自己是否长大成人了的标准。对大多数人而言，滚石没有直接和我们的日常经验发生联系，去看演出也就是一次朝圣；包括8年前的我，也是干了件附庸牛×的事儿。现在，我知道内心对音乐的需求是什么，我要去欣赏他们创造的美。

　　讲述人：郭小寒，资深媒体人。

　　谁没有一些对滚石的记忆呢？

　　“试试这个吧，特大牌儿”—— 这是上世纪爱听音乐的小青年买英文磁带时的俗套剧情，但它的确发生过，于是，封面简单粗暴的《Sticky Fingers》成了我高中时一次误打误撞的收藏。很长一段时间里，我其实分不清台湾滚石唱片、鲍勃·迪伦《像一块滚石》、《滚石》杂志和滚石乐队之间的六度分离，关于乐队的印象也只停留在了“红舌头”上。也许是缘分未到，虽然日后大致拼贴出了滚石的轮廓，但我一直未能建立起真正的兴趣，米克·贾格尔的八卦似乎更能吸引我。直至去年，朋友看完他们在加拿大的巡演，感慨“一生一定要看一次滚石的现场，虽然票价很贵，但真心值”，我才醒悟过来。实话说，和他们的“老对头”披头士相比，国内对滚石燃过真感情的歌迷十分有限，“人人都知道滚石，但不知道如何去爱”，这句话还是很中肯的。当年因为非典，老家伙们弃掉了北京的现场，2006年和这一次都只瞄准了上海，但我还是决定跨省去看这场演出，也许3月12日，就是我“路转粉”的开始。看过现场后，爱上这样一支乐队，可能还不算晚。

　　讲述人：古逃逃，资深音乐记者。