周杰伦

　　“泯然众人”这几个字，怎么着也轮不到周杰伦。不信十年后再看，能混下去的还是他。

　　伴随周杰伦每年一张专辑的是每年一黑，其中不乏黑得又漂亮又解气的句子，比如“等你Cosplay了邓丽君，我一定好好爱你”(看不懂也不解释)。这种攻击去年达到了高潮，专辑《惊叹号》还来不及享受身为“周董作品”的光环就被歌迷砍得四分五裂，连残骸都无人收拾，遑论风光大葬了。

　　事实上，在江河日下的流行乐坛，拿周杰伦开刀是种有效的证明，似乎踩在他肩头就能证明自己对萧条现状的痛心疾首。于是，这个曾经被寄予了厚望也创造过传奇的男人在反复被消耗之后，背上了为整个乐坛买单的十字架，其逻辑在于：连周杰伦都如此狼狈，别人就更指望不上了。

　　所以有了江郎才尽之说，说他固步自封，原地打转，声音之大，连向来“只接受好评”的周董都萌生了发言的冲动。去年接受记者采访时，他先是大无畏地表示，“说我自我重复就代表这个人不懂了”，而后话锋一转，“只怪我第一张就推出了满汉全席，如果我一步步来，从卤蛋面到红烧牛肉，再到羊排或者小笼包，就没人讲我‘自我重复’了吧。”

　　今年的新专辑《12新作》，撇开“剪洗吹”的造型和越来越不知所云的封面设计，以及此前高调曝光的八块腹肌，其音乐还算对得起周杰伦的招牌。按照周董的说法，音乐是他的武器，那么《12新作》绝不属于杀伤力极强的青龙偃月刀，或者花哨炫目的双截棍之流，而是接近于人人都可以摆弄几下的短剑，在好的情况下，甚至可以当做健身工具。周董几乎是踩着流行的步点，用旋律撑起了整张专辑，至于放下身段玩“众乐乐”的那几首，无功无过。真正把周董拉低了一个档次的，是方文山[微博]江河日下的词作——神散，形亦散。

　　《惊叹号》往前的再两张，《魔杰座》和《跨时代》，可能算得上周董的“失意三部曲”。那个时候，他穿着“战无不胜”的盔甲，一路走得非常吃力，以至于身未动心已倦，尤其是《惊叹号》，明摆了一副要脱掉盔甲只和自己玩的架势，可惜他做得有些弄巧成拙。这张《12新作》仍有失重感，但他却甩开了手脚，仿佛随时能像首张专辑的封面那样浮起来。不同的是，他今年骑了一匹独角兽，双蹄腾空而已，因为他不复过去那种了无牵挂的资本，可以把手搁在脑后，一副高枕无忧的样子；他现在背着很多东西，必须借助外力才能放心地高昂一阵——即便如此，也足够让人欣慰了。

　　许多人怀念过去的周杰伦，从“记得我高中那会儿，他出了《范特西》”到“记得我小学那会儿，遇见了《十一月的萧邦》”，周杰伦总是以最好的形态出现于初次聆听时的记忆。黑周，很大程度上是在懊悔自己当年为什么能如此轻易地被打动，所以，对比当下周董的疲态，难免会产生他已经“泯然众人”的想法。但再怎么疲，“泯然众人”这几个字也轮不到周杰伦。不信十年后再看，能混下去的还是他。理由很简单：总有人即将迎来被你唾弃的青春期，总有人将在恰当的时候被周董俘获。在这个意义上，周杰伦根本不怕老，他有一首无尽的未央歌。