文/新浪专栏 水煮娱 麦飞
《澳门风云》系列电影算不上好电影,一如既往地保持着王晶的正常水平。然而第二部却着实让我激动了一把,片尾的彩蛋,刘德华赫然出现,与发哥、张家辉摆了个pose,与上世纪90年代香港电影黄金时期的《赌神》如出一辙,恍惚间让人感觉回到年少。王晶倒是实在,今年贺岁档上映的第三部中,华仔与发哥、张家辉果然并肩作战,单凭这个超强怀旧阵容,就足以保证电影票房不会输给《三打白骨精》和《美人鱼》多少。
这种以贩卖情怀为生的电影,一直以来保险系数不低。就像史泰龙集结一帮老家伙拍《敢死队》,情节都是用脚后跟写的,但架不住很多人看见史泰龙、施瓦辛格、尚格云顿、布鲁斯威利斯出现在一幅画面中就兴奋。年少时看香港电影,最热爱的是周润发、周星驰和成龙,三个人三种不同的电影风格,但都是精彩的代名词。有时候会忍不住讨论,如果发哥的枪、星爷的贱和成龙的武凑到一部电影里,那会有怎样的精彩啊!这样想象终究只是想象,正如恒星无法靠的太近。但当时的我们并不知道,其实,如果把九十年代的香港影坛看做一场旷日持久的电影,那“两周一成”正是电影的主角,你方唱罢我登场的贺岁档之争,被这三人演绎地风生水起、波澜壮阔。
上世纪九十年代初,“两周一成”已经在香港影坛确立了牢固的地位,成了最叫座的影星。真正的贺岁档烽火之争,就是从1991年开始的。
1991年2月2日,距离春节还有12天。有两部电影同时在这天上映,很多人纠结于先去看哪一部。其中一部是吴宇森导演的《纵横四海》,主演是周润发、张国荣,另一部是王晶导演的《整蛊专家》,主演是周星驰、刘德华。今天看来这个阵容闪瞎人眼,实际在当时也算是风云际会。两部电影一上来厮杀的就非常猛,票房不相上下,很快都过了千万港币。然而,5天之后,它们的票房势头就同时受到打击,成龙的《飞鹰计划》上映。在成龙的上一部电影《奇迹》中,嘉禾刚刚创造了成本七千万的纪录,然而口碑和票房却与成本成了反比。嘉禾公司很恼火,要求成龙缩减开支,并回归动作喜剧路线,成龙答应。电影的确回归了动作喜剧路线,并借鉴《夺宝奇兵》灵感,赋予电影好莱坞电影大片风范,同时龙式搞笑的运用更加圆熟。然而对于第一条要求,似乎被成龙选择性无视了,最终成本达到1.15亿港币。不过这钱花的很值,虽然比“双周”的电影上映要晚,但它成功地后来居上,在当年度的票房进账榜上,《飞鹰计划》票房进账超过3900万港币,而《纵横四海》和《整蛊专家》则分别以3300万港币和3100万港币位居二、三席。
这年贺岁档之争的意义并不仅仅在于账面上,它如同赤壁之战,标志着三国鼎立新时代的到来。在之后的数年中,整个香港影坛贺岁档形成三角形的稳定格局,稳稳伫立于三个点上的,正是两周一成。
1992年春节档,最先发力的成龙。他的《双龙会》是为香港导演协会筹款而拍,因而电影中有许多大咖客串了小角色,徐克、林岭东、吴宇森、张艾嘉、张之亮、徐小明、黄霑、陈国富等重量级人物为成龙捧场,堪称香港电影的一次奇观。随后周润发的喜剧片《我爱扭纹柴》、周星驰的喜剧片《家有喜事》接连上映。三部电影虽各有风格,但相同之处就是都以搞笑为纲。在搞笑方面,显然最突出的要数星爷。果不其然,《家有喜事》成为当年的票房冠军,狂揽近五千万港币的票房,超出《双龙会》《我爱扭纹柴》都在一千万以上。星爷在这年度如此之猛,一方面得益于《家有喜事》的家庭喜剧风格,老少咸宜,明星众多,颇有温暖人心、浪而不贱的正能量。另一方面,1992年星爷力作频出,《审死官》、《鹿鼎记》系列、《武状元苏乞儿》、《逃学威龙》、《漫画威龙》等几乎占据了香港影坛的半壁江山,且皆是质量过硬的作品,一时间星爷风头大大压过成龙和发哥。
实际上在这一年,发哥在香港的黄金时期已然过去,他开始考虑去好莱坞发展。1993年,发哥没有作品问世。剩下的一周一成,成绩也大不如前,成龙的转型之作《重案组》只获得了不到三千万的成绩,却还领先了周星驰的《逃学威龙3之龙过鸡年》二百多万港币。这一年的香港影坛仿佛一下寂寥了很多,三角形变成一条线,没有稳定性可言。而且香港电影由于盗版猖獗而倍受打击,邵氏、德宝等一批电影公司难以支撑相继倒闭,本土制片公司只剩下嘉禾苦苦支撑。尽管此时的香港影坛还不能称之为衰落,但草蛇灰线,衰落的征兆已然显现。
1994年,令影迷惊喜的是,贺岁档的铁三角再次出现。发哥沉寂一年多,与王晶合作拍摄的《赌神2》携风雷之势滚滚杀来,赌片的魅力被本片彰显得淋漓尽致,票房轻松打破香港有史以来的纪录,刷新到5200万港币。成龙的《醉拳2》和周星驰的《破坏之王》成绩也都不错,分别有4000万和3600万。这一年的香港电影似乎洗刷了上一年的衰相,与佳作极多的好莱坞电影相映成辉。然而,两者的命运却并没有按照相同的轨迹发展下去,好莱坞一如既往的强大甚至更强大,香港电影,则在这次回光返照之后越发积重难返。
时光来到1995年,影迷们却无法期待再次看到两周一成的争锋的盛况了。这一年的4月份,发哥在去好莱坞之前的最后一部电影《和平饭店》上映。过于写意的风格没有带给观众小马哥般的酣畅淋漓,反倒似乎昭示着周润发好莱坞之旅的前途未卜。实际上,发哥在好莱坞几乎毫无建树,风格的差异使他根本无法容易西方文化。不过,恰好在这一年,成龙也开辟了美国战场,他远赴美国拍摄的动作片《红番区》,成为他最成功的代表作。显然,成龙的动作喜剧比起发哥的风格更容易被西方世界所接受,《红番区》不仅在美国大热,在香港本土的贺岁档也拿下了5691万港币的惊人成绩,刷新《赌神2》的纪录。而周星驰依然在继续着他的喜剧,这次他和刘镇伟合作,拍摄了《大话西游之月光宝盒》和《大话西游之仙履奇缘》,上下两部电影票房加起来只有4600多万,远算不上成功。但电影的盗版碟片很快流入大陆,一群年轻学生开始用解构的眼光看待《大话西游》,并将它捧上神坛。刘镇伟肯定不会想到《大话西游》能得到这样的待遇,他在无意中拍摄了一部难以超越的无厘头电影,此后便一直活在它的阴影中,好在他心态好,一门心思炒《大话西游》的冷饭,貌似也过的不错。
此时香港影坛两周一成的格局,已经风流云散,香港电影最好的时光,也一去不返。有人的地方就有江湖,但当英雄们各自离去,后人只能靠倾听传说来想象那个时代的辉煌。在我大量接触两周一成电影时,早已过了1995年,但时间并不妨碍我在盗版画面中被香港电影冲击得心摇魄动。多年以后当我对电影有了更多了解,知道他们三个只是香港电影工业的优秀代表,在商业的浮华之下有更多更有深度的导演和演员。但正如年幼的记忆对人生影响至深,每当提到香港电影,潜意识中仍然将他们三人所代表的特征作为香港电影的特征——毫无畏惧的勇气、收放自如的力量和嘲讽一切的幽默。
时至今日,这种感觉再难寻找。这也是贩卖情怀总有市场的原因。人们总是不自觉地忽略掉过往的痛苦与不堪,只留下美好的记忆,并渴望往日重现。把旧有元素拼凑起来,伪造一个似曾相识的场景,这样也能多少给人一点安慰,就像在《澳门风云》中,我们可以忽略掉发哥的赘肉和华仔的皱纹,哪怕只有一瞬间记起年少时的激情,也足以收回电影成本了。猴年的春节档,有周润发的《澳门风云3》,有周星驰的《美人鱼》,唯独少了成龙,这不可谓不是个莫大的遗憾。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)