黄啸
劳伦·白考尔走了，渐行渐远的好莱坞黑白黄金时代又少了一个重要符号。中国观众认识白考尔，更多从她咋咋呼呼的中晚期作品开始，比如《东方快车谋杀案》中大惊小怪的哈巴德太太，还有唯一一次为她带来小金人提名的《双面镜》中芭芭拉·史翠珊风韵犹存、爱出风头的老妈。拨开杀猪刀般的岁月障目，白考尔是好莱坞史上冷艳神秘、媚眼如丝的高冷女神鼻祖，在众多美艳不可方物的好莱坞大青衣女星阵中，狐媚和冷巧，让劳拉·白考尔脱颖而出，可能跟她封面女郎出身有关，模特特有的冷冷表情，不着一字尽得风流。
白考尔是好莱坞大导演霍华德·霍克斯的妻子在杂志上发现的封面女郎，《江湖侠侣》是她的银幕处女作。19岁的她在戏中骄纵任性，媚眼低垂，骨感冷艳。当时大明星亨弗莱·鲍嘉评价初出茅庐并且嫌他长得不够帅的白考尔说：“人人都会爱上她。”白考尔在剧中所穿的千鸟格套装、贝雷帽、蜂腰小摆裙至今是时尚界念念不忘的职业装经典设计，除了不朽时尚价值，这部片子功德无量的是成就了一对好莱坞史上完美的老少配，给出了幸福的模样。
白考尔和鲍嘉是电影黄金时代的连体婴儿、不能分割的双面胶。虽然他之前和她之后都有婚姻，但是这对年龄相差25岁的爱侣，这一生无法替代的“对的”人的只有彼此。鲍嘉从1943年主演《卡萨布兰卡》后，多年霸占好莱坞十大卖座明星席位，他就是那个放手心爱女人、赢得全世界女影迷的玩世不恭、面酷心热的卡萨布兰卡最火夜总会老板雷克·布莱恩，那句“世界上有那么多的城镇，城镇里有那么多的酒吧，她却偏偏走进了我的酒吧”，让鲍嘉和英格丽·褒曼的绯闻指数飙升。鲍嘉强悍的第三任妻子梅奥曾闯进褒曼的化妆间大闹，质疑褒曼和她丈夫假戏真做。两年之后，梅奥再次嗅到来自异性的威胁就不再是无理取闹，她闯到《江湖侠侣》拍摄现场，质问丈夫鲍嘉“和那个只有你年龄一半大的女孩子过得怎样”。白考尔在旁一声不吭。两人在这部天合之作、人生入戏的经典台词是：“你认为如何才公平？”“我让你来决定。”几个月后，鲍嘉离婚。然后是这对银幕情侣12年恩爱的婚姻生活，直到1957年男主角去世。白考尔在鲍嘉的棺木中放了他当年送给她的一个小金哨，在电影《江湖侠侣》中，她对鲍嘉说过：“需要我，就吹口哨。”
《江湖侠侣》这部根据海明威原著改编的电影，有着干柴烈火的奔放气质，和鲍嘉的成名作《卡萨布兰卡》颇有异曲同工之处，难怪鲍嘉前妻敏感。同样的二战背景、类似的剧情、更年轻冷艳女主角，但《江湖侠侣》更多了几分黑色幽默，白考尔和鲍嘉在戏中惊人地默契，只要鲍嘉把烟叼在嘴里，白考尔就会很自然地擦燃一根火柴为他点上。鲍嘉这位银幕硬汉不再是身穿风衣、把礼帽帽檐压得低低的、心中有隐痛欲爱不能的酒吧老板。他斜戴船长帽，说着俏皮话，每一次看白考尔的眼神比《卡萨布兰卡》里心中隐痛的男人雷克温柔百倍，一副注定是你、真爱弥漫的样子。
白考尔和鲍嘉婚后又合作了几部影片，都无法超越激情燃烧现场的《江湖侠侣》。之后白考尔专心操持家务，帮助鲍嘉保持了巅峰状态。婚姻幸福，事业间断，对于女演员来说，有时候真是一道单选题，即使有奥斯卡终身成就奖加身，劳伦·白考尔也可以说星途平淡，她在鲍嘉去世后，有复出，舞台剧银幕双栖，都流于平淡，湮没岁月。但劳伦·白考尔在19岁的时候遇到了鲍嘉，这是她一生最好的作品和中最高的成就，她说：“我一生中最重要、最难忘的，是和鲍嘉初次合作的那77天。那时的狂热和烦恼都可用幸福一词来代替。除了这77天和我们共同生活的12年，幸福对我已失去了它本来的意义。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
