文/新浪专栏 水煮娱 长凤新
由于监制的新片《等一个人咖啡》即将在内地公映,九把刀来到北京宣传造势。媒体问得最多的问题,还是与柯震东有关。与以往提及柯震东便以狂踩为乐(或许代表他们亲密无间)的态度相比,据说九把刀这回表情痛苦,语速极慢。
千里马出了问题,伯乐该算什么罪?于千万人之中,钦点了他,一入贵圈深似海,是福是祸都难逃其咎。甄妮日前对九把刀的指责看似粗暴——“柯小弟就是拜你所(赐)才有今天,学不到好的,却学会‘一夜爆红,嚣张放肆’。”并没有向经纪公司与柯震东家人叫板,被问责的却是九把刀。前一阵李代沫吸毒被抓,第一季《中国好声音》他的导师刘欢被媒体问及此事,只是回答:“我觉得我们圈子挺好的。”态度清淡又坦然。在柯震东事件之后,九把刀却经历多日的“失望、羞愧和愤怒”,表示会“好好反省”。如此内疚,是因为觉察到他的“自大”让柯震东有样学样,以至于开出了恶之花?
老实说,九把刀应当叫屈。他也对外澄清:自己与柯震东并非师徒关系,仅仅只是朋友。对于二人关系的这一界定,既是实情,其实也撇开了某种责任:不必像父兄一样耳提面命,谆谆教导。作家毛尖2013年曾在一篇题为《无父的时代》的文章里写到,越来越多的新导演一出手就是票房大片,“有父的时代结束了”。如果把范围再扩大一下,九把刀、郭敬明、韩寒都可算在其中。“无父”状态,是说新人既无历史负担,也无艺术压力;对内而言,体现在他们与创作团队的关系上,则是彼此年龄阅历相仿,更像工作伙伴而非前辈良师。
所以如你所见,面对媒体的九把刀往往显露出伙伴间或亲密或耍贱的面目,比如说柯震东有“狗屎运”,“认识我,是他最大的幸运”;向他表功:“找你演男主角,还让你拿金马奖最佳新人奖,然后又出了唱片,然后又可以来香港演戏,然后又可以跟Elva约会,我对你那么好”——这些话,假假真真,未见得是内心真实道白,但是讲多了,很难不透露出一种捆绑讯息:你能有今天,充满他的恩典。但是别忘了,一旦翻船,也难逃干系。虽然作家在文字世界里可以撒豆成兵,在现实里却只能说,“我对柯震东只有一拳”。这一拳,比较情绪化,像是恼羞成怒,像是去揍一只公仔,也说明两人之间缺少良师益友、促膝长谈式的互动氛围。反观柯震东的老板和父母,未必会做出这样略嫌戏剧化的动作。
都是年轻人当道,爸爸去哪儿了?娱乐圈的慈父不是没有,比如李安调教过汤唯之后,并未人走茶凉,撂手不管,而是将她托付给江志强,令其开启事业新天地;台湾导演易智言当年发掘陈柏霖出演《蓝色大门》,去年还通过媒体向他喊话,希望他充实知识,才能给自己“最好的主意”,换言之,足以在纷乱的娱乐圈中找准航向。当时九把刀给过柯震东什么建议?“不要有一些智障新闻就好了,比如酒后驾车、嗑药、滥交趴、乱塞东西到屁眼里拔不出来只好冲去急诊”……现在来看,一语成谶。或者说,其实九把刀早已清楚柯震东的软肋位置,所以提出如上忠告,但他也只能帮到这里了。戏一拍完,各走各路,对于新人,并没有善后的义务,因为,用九把刀自己的话说,“我自己也不成熟”——救救这些孩子!
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€纾圭紓浣股戝▍鐘充繆閵堝倸浜惧銈庡亝缁诲牓銆佸▎鎾村€锋い鎺嗗亾妞ゅ骸绻樺娲箰鎼淬垻鍙勯梺鍛婃礃钃辩紒鍌涘笒閳藉濮€閿涘嫬寮虫繝鐢靛仦閸ㄥ爼鎮疯閹繝顢涢悙瀵稿幍濡ょ姷鍋涢悘婵嬫倶椤忓牊鐓欑€瑰嫮澧楅崵鍥┾偓娈垮枟閹告娊骞冮姀銈呭窛濠电姴鍟板Σ鏇㈡⒒娴h棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繈寮撮悩鐢殿槸婵犵數濮村ú銏ゅ焵椤掆偓閸婂潡宕洪埄鍐嚤闁告鍋炵拹锟犳煃瑜滈崜銊х礊閸℃ḿ顩叉繝濠傜墕缁€鍌氣攽閻樻彃顏痪鍓у帶闇夐柨婵嗩槹濞懷冣攽闄囧▍锝囨閹烘鐭楁俊顖氭惈缁侇噣鎮楃憴鍕8闁告柨鐭侀悘鎺楁⒑閸忚偐銈撮柡鍛矒楠炲棝鏁愰崨鍌涙閹晠妫冨☉妤冩崟闂備浇顕х换鎴犳崲閸儳宓佸鑸靛姈閺呮悂鏌eΟ鍝勬毐闁告搩鍙冨铏瑰寲閺囩偛鈷夊┑鐐插级缁诲嫮鍒掗崼鈶╁亾閿濆骸鏋熼柛瀣剁秮閺屾盯濡烽幋婵囧櫣闁愁亞鏁诲铏圭磼濡皷妫ㄩ梺绋挎捣閺佽顕i銏╁悑闁告侗鍨卞▓鏇㈡⒑閸涘﹤濮堥柛搴″暱閳绘捇寮婚妷锔规嫼闂佸憡绋戦敃銉х矆閳ь剟姊洪棃娑欏瀹€锝堟硶閸掓帡顢橀姀鐘碉紲濠电娀娼х€氼亜效濡ゅ懏鈷戦柣鐔稿娴犮垽鎮楀鐓庢灓濠㈣娲熼弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋俊銈呮噹缁犵娀鏌熼幑鎰靛殭闁告俺顫夐妵鍕籍閸ヮ灝鎾趁瑰┃鍨偓鏍崲濞戙垹绠i柣蹇旀た娴滄粓顢氶敐澶婄闁兼亽鍎辨禒顖炴⒑閹肩偛鍔ら柛蹇斆‖濠囶敋閳ь剟寮诲☉娆愬劅妞ゆ牗绋戦锟�