文/新浪专栏 水煮娱 长凤新
由于监制的新片《等一个人咖啡》即将在内地公映,九把刀来到北京宣传造势。媒体问得最多的问题,还是与柯震东有关。与以往提及柯震东便以狂踩为乐(或许代表他们亲密无间)的态度相比,据说九把刀这回表情痛苦,语速极慢。
千里马出了问题,伯乐该算什么罪?于千万人之中,钦点了他,一入贵圈深似海,是福是祸都难逃其咎。甄妮日前对九把刀的指责看似粗暴——“柯小弟就是拜你所(赐)才有今天,学不到好的,却学会‘一夜爆红,嚣张放肆’。”并没有向经纪公司与柯震东家人叫板,被问责的却是九把刀。前一阵李代沫吸毒被抓,第一季《中国好声音》他的导师刘欢被媒体问及此事,只是回答:“我觉得我们圈子挺好的。”态度清淡又坦然。在柯震东事件之后,九把刀却经历多日的“失望、羞愧和愤怒”,表示会“好好反省”。如此内疚,是因为觉察到他的“自大”让柯震东有样学样,以至于开出了恶之花?
老实说,九把刀应当叫屈。他也对外澄清:自己与柯震东并非师徒关系,仅仅只是朋友。对于二人关系的这一界定,既是实情,其实也撇开了某种责任:不必像父兄一样耳提面命,谆谆教导。作家毛尖2013年曾在一篇题为《无父的时代》的文章里写到,越来越多的新导演一出手就是票房大片,“有父的时代结束了”。如果把范围再扩大一下,九把刀、郭敬明、韩寒都可算在其中。“无父”状态,是说新人既无历史负担,也无艺术压力;对内而言,体现在他们与创作团队的关系上,则是彼此年龄阅历相仿,更像工作伙伴而非前辈良师。
所以如你所见,面对媒体的九把刀往往显露出伙伴间或亲密或耍贱的面目,比如说柯震东有“狗屎运”,“认识我,是他最大的幸运”;向他表功:“找你演男主角,还让你拿金马奖最佳新人奖,然后又出了唱片,然后又可以来香港演戏,然后又可以跟Elva约会,我对你那么好”——这些话,假假真真,未见得是内心真实道白,但是讲多了,很难不透露出一种捆绑讯息:你能有今天,充满他的恩典。但是别忘了,一旦翻船,也难逃干系。虽然作家在文字世界里可以撒豆成兵,在现实里却只能说,“我对柯震东只有一拳”。这一拳,比较情绪化,像是恼羞成怒,像是去揍一只公仔,也说明两人之间缺少良师益友、促膝长谈式的互动氛围。反观柯震东的老板和父母,未必会做出这样略嫌戏剧化的动作。
都是年轻人当道,爸爸去哪儿了?娱乐圈的慈父不是没有,比如李安调教过汤唯之后,并未人走茶凉,撂手不管,而是将她托付给江志强,令其开启事业新天地;台湾导演易智言当年发掘陈柏霖出演《蓝色大门》,去年还通过媒体向他喊话,希望他充实知识,才能给自己“最好的主意”,换言之,足以在纷乱的娱乐圈中找准航向。当时九把刀给过柯震东什么建议?“不要有一些智障新闻就好了,比如酒后驾车、嗑药、滥交趴、乱塞东西到屁眼里拔不出来只好冲去急诊”……现在来看,一语成谶。或者说,其实九把刀早已清楚柯震东的软肋位置,所以提出如上忠告,但他也只能帮到这里了。戏一拍完,各走各路,对于新人,并没有善后的义务,因为,用九把刀自己的话说,“我自己也不成熟”——救救这些孩子!
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)