文/新浪专栏 水煮娱 爱地人
大时代，小时代，却不是每个时代都可以称得上黄金时代。民国时代算吗？当然算，毕竟那是一个大师倍出、人文璀璨的时代！八、九十年代算吗？当然也算，毕竟 这是华人世界波普文化的巅峰时代，曾经适用于普罗大众的流行文化，于今回望，同样散发着黄金般的人文光芒。黄金时代多豪杰，黄金时代亦多大师。民国时代以 《呼兰河传》传世的萧红算，八、九十年代以《皇后大道东》传唱的罗大佑和林夕，同样也算。
因为《黄金时代》这部电影，不同时代的大师走到一起。十年以后再在音乐里相会合作的罗大佑和林夕，因着《黄金时代》这部电影的契机，再度重逢、再度挥笔、再度两手牵。他们致敬《黄金时代》的主角萧红，他们的出现同样亦被人们致敬。
作为华语流行音乐两个重要的标签，罗大佑被称为教父、林夕被尊为词圣。前者之所以被称为教父，是他将音乐的流行性、传唱性、人文性、批判性、技巧性融为一炉，真正创造了一种雅俗共赏的流行乐。后者更是以文载乐，以一介词人身份，影响了香港流行乐近二十年的春秋，用文字创立了一个港乐的时代。词大于曲、词影响曲、词决定曲，对于香港音乐人或许有些难堪，但从另一个角度也说明夕爷之词的鬼斧神工。
不同的人会对林夕不同的作品，有着不同的偏爱，但从人文的角度来讲，林夕在上世纪九十年代初与罗大佑的合作，始终是他个人的最高成就。《赤子》里绵延不尽的惆怅，《皇后大道东》里将现实写出超现实的亦庄亦谐，《似是故人来》里穿越时代空的对峙感，在在都是林夕的妙笔精华。
当然，还有罗大佑。此次两者的再度合作，《只得一生》的前奏一经响起，倒真是让人恍惚间回到《似是故人来》的时代。十数、二十年间，九十年代的“皇后大道东”，已经成了回不去的往事；《似是故人来》里的梅枯，确实已经成了故人，也终究不会再来。而罗大佑在忙着“纵贯线”、忙着怀旧，林夕则忙着为全香港的艺人写歌，一切似乎不在，一切似乎已经成了“告别的时代”。直到《只得一生》里林夕与罗大佑的小会，才发现两位大师在多年后的因缘际会，有着丝毫不逊当年的精彩，直至让人回到那个黄金的时代。
压低的声线、儒雅的乐境，罗大佑的声线从来都是离最差男歌手最近的，但因着音乐的渗透，以及近乎风蚀般的打磨，最终却必定会成为音乐的烙印，以及音乐中不可分割的部分，直至无人取代。
不似舞曲、又似舞曲，不似伤感、又胜伤感，百转千回、无尽唏嘘，《只得一生》留下的，恰恰就是一种穿越岁月长河的无常。它不是凡夫肉身的直觉和感慨，更像是离别生死、四季转回的铭文。不是“名利场”，而是“生死场”。
好声音的时代，不缺高音音域的荡气回肠、登顶五岳；小清新的时代，也不缺文艺的质感，卖萌的俏皮。但小时代的时代，终究还是少了大时代的回响，一如罗大佑和林夕在《只得一生》里留下的瑰丽的真谛和传奇的刻度。值得一游的人生，应该庆幸经历这样的黄金时代，即使民国已远去，萧红已故去，《只得一生》的回响，却也足够。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
