文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
艾伦•里克曼去世了！对于中国观众来说，他更令人熟悉的名字是《哈利波特》系列电影中的角色——斯内普教授。
曾在《哈利•波特》中饰演“赫敏”的演员艾玛•沃森在脸书发文写道：“我会十分想念我们之间的对话，RIP(安息)，艾伦，我们爱你。”
也许艾伦•里克曼自己也没有想到，他的去世会在大洋彼岸激起如此的多的爱。对于熟悉英伦演员的人来讲，这种集体悲伤甚至有点出人意料。毕竟，即使艾伦•里克曼是一名如此出色的演员，但是如果没有斯内普教授这个角色，也许他的去世在中国根本就不会激起任何的反应。当他以这样一种突如其来的方式谢幕，中国观众才通过他去世的新闻了解到，这是个多么棒的男人。
艾伦•里克曼可不像人们通常想象的那样样貌平平注定大器晚成，他的戏剧生涯一出生就风华正茂。26岁那年他就赢得了英国皇家戏剧学院(RADA)的奖学金，毕业不久就迎来了在舞台上扮演哈姆雷特的机会，成为戏剧界耀眼新星。在大银幕上，他在《虎胆龙威》中出演的大反派一角被美国电影协会评为电影史上“100位最佳英雄/恶棍”的第46位。他还曾在《理智与情感》、《真爱至上》等影片中有过精彩表现。同时他还是一名杰出的音乐剧演员和戏剧导演。
可是他在现实生活中的种种还总让人想起斯内普教授，比如他去世之前在自己的母校英国皇家戏剧学院(RADA)担任副校长一职。RADA的毕业生向来以专业素质强悍而著称，不知道教学生涯中的艾伦•里克曼会不会像电影中那样对着不听话的学生怒吼——“破特，你又干坏事，葛来分多扣10分！”——笔者没写错别字，斯内普的英伦腔就是这么把少年波特吓破胆的。
除此之外，与斯内普教授的情深一样，艾伦-瑞克曼也是个深情的汉子，他与女友瑞玛-霍顿相识已经50年。2015年，他们才结婚。据称霍顿不希望瑞克曼为她买一枚钻戒，最后瑞克曼送了一条简单的，价值200美元的手带，但他笑称“她从来都不戴”。
可是真正让艾伦•里克曼为被全球观众所熟知的角色还是斯内普教授，2007年，《娱乐周刊》将他列为流行文化中最受喜爱的人物之一，其中的评语最为经典，“他在屏幕上的时间可能并不长，但他拥有每一分钟”。
为什么我们会为艾伦•里克曼落泪？或多或少都是因为我们在朋友圈听到“斯内普教授”的那个消息时，瞬间想起电影画面与过往的场景，因为感同身受才会使得心底最柔软的神经被碰触到。
没人真的知道艾伦•里克曼在学生时代当化妆师养活自己的艰难，或者多次获得托尼奖提名后空手而归时的心情，我们都不真正了解艾伦•里克曼，我们真正怀念的只是记忆中的斯内普教授，以及和电影有关的成长岁月。可这却并不代表这份来自大洋彼岸的怀念是空洞的深情，正好相反，这是多么值得珍惜的缘分。
在这个世界上，我们每个人一生又能真正了解多少人呢？往往只有在一个人逝去的时候，我们才能真正了解有关这个好人的一切，何况是英伦的一位男演员——他很棒，是的。可是在互联网席卷世界的时代，人们似乎连伤心都已经没有时间了，因为我们还有那么多朋友圈要刷，那么多事情要进行，谁又有时间把多余的伤心分给一个不认识的人呢？
但是，当“斯内普教授”陨落的时候，我们突然发觉，这个生命曾是如此独一无二，而现在我们再也见不到他了。这个英伦绅士不像斯内普教授那样不苟言笑，年轻时还颜值颇高，却和斯内普教授一样孤独深情，这是一个和所演出的角色如此一致的人，他用他的电影、戏剧演出和人生的演出，赋予了这个世界更加温情的内核。
所以，请不要为斯内普教授流泪，请为艾伦•里克曼流泪吧。
从这个英伦好男人赶赴这个寒冷春天的告别盛会那刻起，我们再也见不到斯内普教授在现实世界的怒吼了，但这个男人活着的时候，为自己喜爱的戏剧事业努力地演过，即使没有拿到最期待的那个奖项；他在一个科幻电影系列中用好了角色的每一秒，硬把一个在书中也没有感动那么多人的斯内普演得感动了全世界——最重要的是，在死去以前，他和相爱的人在一起了。
这个男人真是比斯内普教授幸运太多了，他还有什么遗憾的呢？斯内普一生只为莉莉而活，可是艾伦•里克曼为自己活到了69岁，死后还有那么多人为他流泪。对于这个势利的娱乐产业来说，一名演员的体面和尊严，你也能在这位绝大多数时间只是饰演配角的艾伦•里克曼身上找到，你会觉得斯内普是一个不起眼的配角吗？我只知道，对于我个人来说，根本不想看一部没有斯内普教授的《哈利波特》电影，听不到斯内普教授对波特发飙？那电影得多没劲儿啊！
可是我们为什么如此怀念斯内普教授？从《哈利波特》中那个严厉、孤独、保守、欠缺幽默感，常会装出高高在上或是严厉的姿态以掩饰自己内在脆弱的斯内普教授，到为了一句守护莉莉的誓言，毫无犹豫地为了誓言献身的斯内普教授，这个角色在我们生命中隐藏了快十年，才显露出他的真情实感——我们为斯内普教授感动，实则在怀念一种正在随时代逝去的孤独深情。
谁都期待自己死后能被人记住，艾伦•里克曼被这个世界深深地记住了。可是多么可惜，艾伦•里克曼再也无法感受这种被全世界深爱的感觉。不过谁知道呢？以艾伦•里克曼生活中的严肃幽默，他可不会在另一个世界对着波特大叫——“破特，你又干坏事，葛来分多扣10分！”而是会拿着一杯英式红茶，从天上眺望着自己的爱人，悠悠地叹息道：“哎，我给瑞克曼买的手带可是花了200美元呢，她却一天也没戴过”。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
