文/新浪专栏 水煮娱 昆明影视频道 五柁妈妈
当我成为孩子妈,全世界都在告别它……“康熙”不来了!
我2005年进的大学校门,回忆起来除了成都的美食和经历的一届世界杯一届欧洲杯,几乎就只剩下它——《康熙来了》。四年,每周一期,从未落下,一有空还得翻出05年之前的一一补上,碰到特别精彩的再拉上宿舍小伙伴陪看一遍又一遍。
那时才知道,“康熙”原来不只是雍正他爸爸,世界上原来还有一个人可以那么漂亮那么嘴欠那么肆意还那么招人喜欢,台湾原来是一个那么美好的存在,区别于历史课本之外。
它成了对我很多认知的启蒙老师。在这才听说米其林玻尿酸大肠包小肠,建工的才子垦丁的春呐西门町的小嫩妹,孙芸芸的鞋子有几大间屋子,蒋友柏可以换着女星谈恋爱,秦汉的儿子从小拿着林青霞的压岁钱长大,“tempo”“muscle”“schedule”是人人social的简单词汇……当你知道你苦苦追求的只不过是别人的日常,那你看待它的态度也会不一样,比如所谓名流、美食、奢侈品以及学英语。
即便像我这种打小看各种综艺娱乐节目长大的电视儿童,《康熙来了》仍然果断刷新了我的八卦新境界。明星的衣橱包包手机里藏了些什么,又有人整容失败变成面瘫了,那个谁谁谁卸了妆比路人还路人,某人的男友是某人在好朋友的私人晚宴上挖墙脚泡到的,还有哪个C咖踩着制作人上位后又傍上了哪个大哥…
艺人们照样会算星座看手相求运势,照样为了上1350块(台币)一期的通告绞尽脑汁编故事,照样会为了去吃圈里谁的喜宴偷打礼金的小算盘,照样有剩男剩女找不到对象或过气艺人投资亏本婚姻失败……
而,不管内容是什么,你每一集节目绝对都是笑着看完的,因为这里有小S。我觉得所有机智慧黠率真之类的词都不足以形容她,她的出众是一种天赋。她可以很坦荡地说出屎尿屁床第私隐,可以无情地戳穿别人的遮掩缺陷故作矫情,也可以夸张地表达她的喜怒哀乐以及,嫌弃,豪放地表露自己的所有热情,对男人对美食或者破音……她永远那么出其不意、口无遮拦、肆无忌惮又自然真实、深得你心。
刚巧,还有蔡康永的温和与睿智加持,《康熙来了》总能呈现一种让人特别舒服又疏于防备的气氛,让来宾们不自觉掏心掏肺毫无招架之力,所以陈冠希会在这脸红,刘嘉玲会在这痛哭,谢霆锋会在这像个孩子,蔡依林会在这聊起打麻将……而作为看客的我们似乎也觉得这一切很亲近很熟络,仿佛屏幕那端的大明星只是隔壁单元的王某某,有一天大家也可以做朋友。
2010年我参加工作了,在电视台,有些忙碌,已经没有一件事情可以做到坚持不落,《康熙来了》也就沦为了我的下饭神器,但能有一集康熙陪伴的外卖时光是最私密最惬意最美好的,当然,有时一集不够。
你就这样眼看着小甜甜、小钟哥、张克帆在节目里胖了瘦瘦了胖,眼看着黄国伦、赵正平、沈玉琳从幕后走到台前,发歌开节目上各种通告当各种评委,眼看着名不见经传的赵又廷被小S摸了几下胸肌之后就演上男主角打败周渝民获得金马奖迎娶高圆圆走上人生巅峰,眼看着陈汉典、Hold住姐在节目里扮丑搞怪谐星出道跻身偶像大红大紫…
看着看着才发现,这简直是一档堪称神话的节目啊,没有道具没有舞台没有大演播室没有复杂的环节,请几个人来聊聊天就可以这么火这么搞笑这么好看这么有影响力,用那么少得可怜的制作成本把那些动辄耗资数十万的综艺节目甩出几大条街,而这一切只因为它的成本里已经有了两个无价之宝,康•熙。
如果说小S是它的金字招牌,蔡康永就是它的镇店之宝。我第一次知道一个人头上肩上停着各种鸟还能那么泰然自若,他不论现场状况是什么,永远谦和有礼进退有度,小S动情时他会克制,小S失礼他会圆场,小S受创他会挺身而出,他的言辞不尖锐但绝不无趣,他像个冷静看戏的局外人,又像个洞察一切的圈内人。
我不觉得他的《说话之道》可以好到得当别人言行的教科书,但我觉得他的涵养与智慧足以成就他的说话之道。而当你知道他的爸爸是太平轮的拥有者时,你会理解这种与生俱来历经铅华的从容与气度也是别人模仿不来的。
小S教会你放纵和坦荡,康永就告诉你超脱和绅士,真实与克制,同样充满魅力。
2015年,我成了孩子妈,每天除了洗衣做饭喂孩子就是着急忙慌地上班,没有电影没有逛街没有KTV也没有《康熙来了》。
听到它的消息大多是在刷新闻的时候,小S录影晕倒了,TFboys上康熙了,康永面部神经失调了,小S和黄子佼世纪大和解了,康永宣布退出了…
如果前面的每一条我还能假装是看客,最后一条那就是晴天霹雳。就好像你谈了很多年的男朋友,你们在一起的每一刻都是快乐无比的,你以为只是最近处在异地恋,见面少一点,总会再甜蜜起来的,他会一直等着你,可谁知,他突然告诉你,分手了,结束了,而且,永不再见!好伤心好伤心好伤心……
可伤心了这一阵子,我释然了。因为康永说,他之所以萌生退意,是因为被节目中明星的家庭琐事压得喘不过气来,他觉得“节目已经不是那个超脱生活之外的样子,已经被生活气氛给淹没。”
是啊!看节目的我们已经当了妈,上节目的嘉宾也在一天天变化。长着胡子的“葡萄姐姐”已经变成了上男人装嫁入豪门的米可白,曾经的高山峰、唐志中、庹宗康一众夜店浪子帮都已结婚生子当起了“三好奶爸”,十二年前的无厘头少女已经风光大嫁变成许太太,还生了三个娃……这让节目内容如何逃得过婆婆媳妇妈妈经、婚姻育儿血泪史,如何超脱生活之外呢?
更何况,时间带给我们的还不仅仅是生活主题的改变。我们不得不承认,康熙请来的大卡司越来越少,虽然S依旧身材火辣,但她的反应已经没有以前快速,语言没有以前犀利,夸张的行径也越来越收敛,而康永也从以前紧绷的青年渐渐有些发福,最近甚至透着点赵忠祥似的松弛与疲态。
想到当年那么敢爱敢恨的小S竟然会眼含热泪跟黄子佼和解拥抱说抱歉!你的心中替她有万分不甘、唏嘘和感慨,可偏偏她的每一步每一句每一个字,你都懂。
当人生在按部就班中成熟、进步、完满的时候,我们也在隐忍、妥协、日趋世俗,这种世俗,牵绊困扰磨平了大多数人,包括小S,也包括你我。而如果蔡康永甘于这种世俗,他断不会不顾他五十岁老来得子的父母公开出柜。所以,他给了我们世俗的大多数人3000期精彩,也该为他自己的坚持留一点净土。
有点失望康熙的最后一组嘉宾是范冰冰和李晨,的确,范爷很漂亮,应对很得体,爆点很适当。但,这是《康熙来了》,小s怎甘心只用一个如此主流俗套的剧情来结束这段传奇呢,她可是摸过刘德华的胸肌,坐过马英九的大腿,猜过连战的内裤,聊过李敖的婚外情啊!还好,这并不是大结局。
康熙来了的最后一夜,是小S蔡康永躺在床上聊天,没有主题,没有嘉宾。我不敢看,因为我怕眼睛肿到没法儿出门,传说他们整整聊了两集,然后熄灯,谢幕。我光看到这张背影就已能想象这一夜的那份亲密那份自在那份忆往昔那份泪千行……
康永说,他不想在康熙来了已经没人眷恋的时候,他想在大家还在乎他的时候,结束它。我想这也是我能接受的《康熙来了》最好的告别方式。
康熙不来了,青春也再见吧。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)