也许梅兰芳并不懂戏。深知他的齐如山就对他讲，“若按技术说，您比我强万倍，若按真懂戏说，您比我可就差得很多。”但他天分太厚，“关于演戏，你同他说一点，他就可以做到，且做得很好”，既生在了梨园世家，怎敢自弃？10岁登台，一唱数十年，只因他除了演戏外别无所长。伶人的命是长在舞台上。

　　梅兰芳的戏不是为自己一个人唱的。抗战8年，嗓子荒疏了，沙哑不说，嗓音也总提不上去，“不知道还能唱不能唱”。但他不能不唱，正如作家章诒和所说，梅兰芳“一生视艺术、江湖情义、家族高于个人。他下面有上百号人，牵一而动百”。

　　他永远在台上演戏，台下观众换了一拨又一拨。数十年里多少人听过他的戏？皇亲国戚、军阀豪强、文人学生、市民百姓，甚至流氓乞丐，在他的音韵里稍作停留，寻得几分逸乐；他若分神往台下看，纷纷攘攘，来来往往，倒要比台上热闹。有张照片拍的是他在

　　陈凯歌说，“我们觉得自己做得还不错的一些事，梅先生多少年前就全都做过了。”章诒和感叹，梅兰芳有如此成就，“极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给他。”他命里有“贵人”相助。

　　他有绝世的天才，却也肯下笨功夫。自传《舞台生活四十年》里，他对演过的每个角色，一招一式、一个眼神、一句念白，乃至心理变化的深刻剖析、小小的发型贴片的讲解，无不凝结数十年心血。苏联戏剧大师梅耶荷德当年语出惊人：“看到了梅的表演、梅的手势，感到苏联演员的手都可以砍去。”

　　舞台底下，梅兰芳看不得别人受冷落。他会在剧场休息时称赞演员“真是有功夫”，会在买包子时夸奖老师傅的包子做得就是有手艺。看完关门弟子李玉芙的表演，他在后台，不厌其烦地为她一一讲解，“不管别人演得多差、做了什么错事，他总是说不容易啊，很难啊”。他何尝不难？观众只道他是大明星，访日、访美、访苏，极尽荣耀。他的最后一任琴师姜凤山却说，“他一生受的刺激大着呢，有些不为外人所知罢了。”

　　他早年出入“明堂”，稍有不慎，即面临台下受辱的境地，他也由此锻造得“有火从来不挂脸”。粉墨底下是否埋藏嗔怒？旁人间误会，他说错在自己，“他永远都先说自己有错”。在家中，下人都能同他高声讲话，他宽和得像尊菩萨，仿佛在台上唱够了，就应该不说话的。

　　章诒和在《伶人往事》的序中写道，“自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损……”时至今日，“谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳”。

　　本刊记者 彭苏 发自北京

　　“梅先生就是死学，学得瓷实”1904年，北京前门外肉市街路东广和楼茶园，一个孩子被一双大手抱上椅子，踏上舞台。这是他第一次登台，串演昆曲《鹊桥密誓》中的织女。面对台下乌压压的观众，他又紧张又兴奋，口里唱得顺溜，心中不知何味。这一年他才10岁，家境已窘迫到了他必须出来谋生的地步。

　　他姓梅，出生于梨园世家，本名澜，字畹华，又字浣华，兰芳是日后的艺名。祖父梅巧玲是一代名伶，饰演杨玉环极具风情，“能使全场春意盎然”，进宫演戏时讨得慈禧的欢心，被戏称为“胖巧玲”。伯父梅雨田，武场文场、胡琴月琴样样精通，有“六场通透”的美誉。父亲梅竹芬兼通昆曲京剧。