那时梅兰芳非常忙，但他仍专门抽出一天时间，一人在台下看李玉芙表演自己一生的最爱《宇宙锋》。“我们那时年轻，哪懂什么人物内心的刻画。”李玉芙笑着，又唏嘘着。看完表演后梅先生在后台，不厌其烦地为她一一讲解。“他就是这样，不管别人演得多差、做了什么错事，他总是说不容易啊，很难啊。”

　　1959年，梅兰芳北上演出。演出后，秘书许姬传发现他的衬衫湿漉漉的，像从水里捞起来似的。梅兰芳不以为然，但第二天一早醒来感冒了。“他足足愣了五分钟，然后深深叹了口气，自言自语说，想不到我的身体已经脆弱到这步田地。”

　　一年后他的左胸开始疼痛。再过一年，疼痛加剧。演完最后一场《穆桂英挂帅》后，他被确诊患有心脏病。

　　1961年8月8日凌晨，梅兰芳辞世。

　　现在，他静静躺在故宫博物馆存放过的一口棺材里，这口棺木原为孙中山准备。梅兰芳的夫人福芝芳坚持要土葬，周恩来总理特批了这口棺木。

　　他活了67年，8岁学戏，10岁登台。他在台上演着古老的戏，台下的观众人来人往。二胡奏起，锣鼓响起，他粉墨登场，变成了“她”，是杨玉环，是赵艳蓉、是虞姬……

　　他是谁？谁解他？

　　“你看我非我，我看我我亦非我，他装谁像谁，谁装谁谁就像谁。”

　　这副对联，梅兰芳生前经常吟诵。

　　引用书目：

　　《梅兰芳全传》 作者李伶伶

　　中国青年出版社 2001年

　　《舞台生活四十年》

　　口述梅兰芳 整理许姬传

　　团结出版社 2006年

　　《伶人往事》 作者章诒和

　　湖南文艺出版社 2006年

　　《齐如山回忆录》 作者齐如山

　　辽宁教育出版社 2005年

　　《梅兰芳传稿》 作者唐德刚