《玉堂春》第一次演出在文明茶园，那夜伯父梅雨田亲为侄儿操琴。看他唱着自己亲授的本子，台下一片叫好声，伯父喜上眉梢，胡琴也拉得格外轻快，甚至即兴“拉出了一个新鲜的牌子”。

　　“畹华从18岁起，也真奇怪，相貌一天比一天好看，知识一天比一天开悟。到了20岁开外，长得更水灵了。同时在演技上，也打定了后来的基础。”姑母惊奇过。

　　“梅先生就是死学，不取巧，学得瓷实。为了成角，他能忍啊，他一生受的刺激大着呢，有些不为外人所知罢了。”琴师姜凤山说，梅兰芳向路三宝求学，“路先生一见到他，开口便道，瞧你这德性，癞眼边，招风耳，还唱戏呢？他磕头作揖，央求人家。人家说他哪儿不好，他就去改。”

　　通过养鸽子极目远眺，梅兰芳改变了眼皮下垂的毛病，到老眉目仍传神。后来他在路三宝的相片下标示“恩师难忘”。他说没有别人的刺激，他就成不了角儿。

　　《梅兰芳传稿》中说，“当他于民国二年在北京怀仁堂唱‘思凡’时，华北为之轰动。上自总统，内阁总理……在前三排席位里，你可找到蔡元培，一代文宗梁启超，状元总长张季直……”

　　也是这一年，梅兰芳以一出《穆柯寨》在上海打响第一炮，获“寰球第一青衣”的美誉。此后他小心摸索传统戏曲与五四思潮的结合点，古装时装的尝试就发生在那段时期：将旦角传统化妆术“三开脸、一点红”丰富改革；新编了《俊袭人》、《晴雯补裘》、《黛玉葬花》等戏目；改良舞台灯光设计，由此带动了行内一片改革。

　　“四大名旦”的称谓是由天津《天风报》社长沙大风提出的。之后有过几次评选，相对正式的是1930年8月，上海《戏剧月刊》举行的“现代四大名旦之比较”征文。《戏剧月刊》是当时全国唯一以京剧为主要内容的杂志，撰稿人海漱石生、红豆馆主、主编刘豁公在行内十分有名。

　　几次名旦评选，梅兰芳始终名列榜首。

　　表演平平的人为何风头这样劲？

　　章诒和感叹，梅兰芳能有如此成就，“其中一个极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给梅兰芳。恰逢梅本人又是个绝世天才，在这个天地里，梅兰芳是艺术的主宰。”

　　这些“能人高手”云集于梅兰芳在北京的书斋，外人称为“梅党”。冯耿光是梅兰芳的“贵人”之一。冯国璋代理总统时，他出任中国银行总裁；蒋介石当政，他是中国银行董事。历来好角儿都是银子堆出来的。梅兰芳14岁时与他相识，冯使得银行“就像为梅开的库房”。

　　“花衫派”创始人王瑶卿，海外归来的编剧齐如山，梅兰芳的“文案班头幕僚长”李释戡等则是“梅党”里的艺术顾问。

　　1955年，齐如山出版回忆录，其中详细交待了与梅兰芳的相识与合作，以及一段鲜为人知的故事。

　　齐如山长梅兰芳19岁，其父是光绪帝师翁同龢门生。他就读于北京同文馆，学习德法两国文字，毕业后游西欧各国，广泛接触西洋戏剧，回到中国后致力于改革中国戏剧。