梅兰芳剧团的经理姚玉芙得到消息后，火速从北平赶往上海。临行前，梅兰芳的表弟秦叔忍口授一策。方法很管用，但人注定要吃亏。梅兰芳自幼有个毛病，一打任何预防针都会高烧不止。

　　梅兰芳让私人医生吴中士为他注射了3剂伤寒预防针。随后他如愿病了。山家发电报给日本驻沪海军部，让他们派人去梅家打探。军医回复说，梅兰芳果然病了，高烧42度，还有伤寒，恐怕需要长期休养。

　　总算逃过一劫。可是，身为一家之主、一团之主，好几十张嘴等着他。“梅先生为人仁厚啊。不管什么时候，要是几天不唱戏，他就该想了，戏班子的人还指着他呢。他身边的人没受过一天气，再困难他也没辞过一个人。”琴师姜凤山说。

　　为了生活，梅兰芳变卖起了家中的古玩玉器。上海各大戏院的老板都找过他，“一次演出就能让他支撑一年半年”，他却决定卖画。他曾师从齐白石等名家，擅画仕女、佛像以及花卉。1945年4月，朋友们为他与人合办一个画展，销售他的作品。

　　就在这年的8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳要复出的消息不胫而走。

　　10月，《万象》杂志的柯灵采访他。梅兰芳嘴上的小胡子刮掉了，人也神清气爽。他对柯灵说，抗战8年他老了，年过五旬，“荒疏这些年，我不知道还能唱不能唱，我相信嗓子还可以，从前练的时候久，忘是忘不了的。可是拳不离手，曲不离口，玩艺儿要不练，就不行了。”

　　有人撰文调侃他嗓子老得可怕，“如果梅畹华真是绝迹歌坛了的话，我这就算是给他饯别罢。”

　　“他那会儿嗓子可真坏得够呛。沙哑不说，嗓音也总提不上去，毕竟8年没唱了。”为了恢复梅兰芳的嗓音，琴师姜凤山想出一套方法，每次调高一点又不让他知道，这样慢慢练着练着，“只一年工夫，青衣花旦的小嗓儿都出来了。”之前，梅兰芳也曾请昆曲名家俞振飞为他吊嗓子。

　　尽管没有恢复如昔，他在美琪大戏院的演出仍是场场爆满，观众中有蒋介石和宋美龄。他们看的不是戏，而是他梅兰芳。

　　有记者问他为什么不退休，他感叹说，还不是为着北平一批没饭吃的同行吗？

　　《梅兰芳传稿》中说，当年梅兰芳所乘的飞机在南苑着陆时，“在那批名流闻人和新闻记者的后面总是站着些须发皓然，衣衫褴褛的老梨园。在与那些‘名流’阶级欢迎人员握手寒暄之后，兰芳总是走到这些老人们的面前，同他们殷殷地握手话旧。他们有的是他父执之交，有的是他的旧监场，现在冷落在故都，每天在天桥赚不到几毛钱，一家老幼皆挣扎在饥饿线。

　　“每逢严冬腊月，兰芳孝敬他们的红色纸包儿，那里面的蕴藏往往超过他们几个月的收入……”

　　北平同行困难，梅剧团困难，他一个戏痴，怎么接受“饯别”，怎么“绝迹歌坛”？

　　章诒和说：“梅一生视艺术、江湖情义、家族高于个人。他下面有上百号人，牵一而动百啊。”

　　我不挂帅谁挂帅