陈文茜对话李安

《少年派》剧照

李安

原著作者

　　李安回台湾为新片《少年派的奇幻漂流》宣传期间，接受了陈文茜的专访。李安认为，宗教里，沙漠通常是考验人对神性的信仰，而《少年派》是用海洋来试验。他想通过这部电影来探讨神性：“到底是神创造人，还是人创造神？我觉得内在的东西很难讲。我喜欢神秘性，而电影是一种感性的抒发，所以我不想把它一条两条地讲清楚。”

　　李安一生挑了许多不同故事，拍成电影。他就像一只沉默的老虎，蛰伏时，身边的朋友一度以为，他只是许许多多流连于纽约、做着电影梦的无用艺术家。直至《卧虎藏龙》，沉睡的老虎醒了，把一生的挫折、温情、旁观、澎湃、异乡、怀旧、疏离、眷恋全挥洒于他的电影中。于是，经过那么久的等待，李安终于跃上顶峰，成了东西方电影世界没有人可以忽视的导演。

　　关于李安的名字与他的外表，给人太多错觉。他太不“出色”了，他太“忠实”了，他是一个好人，一个儒生；这些特质组合起来，如何成为一名杰出的艺术家呢？但李安的出现打破了“达利式”艺术家标榜的狂妄与自恋，他蹲地够低，所以他的眼睛看世界、看人生、看宗教都够广、够透彻。

　　我未曾错过李安任何一部片子，自从《断背山》后，我已不只是李安的忠实观众，而是他的影迷。他对人性的彻悟，使任何故事在他手中，无论题材是东方的、西方的、古典的、现代的、科幻的、冒险的、性别的、亲情的……最终故事只是一个壳，李安会透过老僧才拥有的灵魂，让你走入主角的生命，与他或她一同呼吸。瞬间，观众丢开了世间的成见、框架、枷锁，我们爱起了每个主角，跟着他历经我们未曾经历的旅程。

　　有那么长一段时间，法国及欧洲为主的电影如此强调“作者论”，好似导演的眼睛是一切，观众得跟着他，追随他移动。然而这种创作模式，限制了导演说故事的能力。

　　因为他的经验是有限的，当他把自己的风格当成一切时，每部电影只能在他熟悉的题材中，翻转相似的风格。

　　但李安不同，六年前《断背山》使李安真正登上导演高峰，接着他从怀俄明的山脊回到上海滩拍了《色，戒》，四年后他又交出了印度小男孩《少年派的奇幻漂流》的 3D 电影。李安没有令我失望！奇幻 3D 技术中，我看到的不是炫技而是古老的智慧，为的是呈现未曾被污染的海洋。这一个男孩纯真的心灵，使他同时信仰印度教、天主教、伊斯兰教。他热爱每一个宗教，他善良、真诚，因此电影里李安变更了原著小说的情节，生长在动物园家庭的小男孩一度想伸手，和最残暴、也最绚丽的老虎做朋友。

　　李安的奇特之处在于，他虽是一名国际导演，却总把自己放得很低——无论成名前或成名后。当他第二部小成本电影《喜宴》于柏林影展得大奖时，害羞的李安上了台，耳根红红地，脸带着温柔怯怯地微笑。他没有为了自己从小以来的挫折叫屈，也没为可能的未来喊口号。

　　李安曾为了逐电影梦，蜷身纽约家中，扮演一个中国人眼中所谓“没用的男人”十年。朋友们期待李安此时说点什么，或者哭出声来，结果导演李安在台上致词时淡淡说了一句：“我是一个没用的人。”能把自己放得如此低，或许才是不失自信的人吧。

　　放下自己，然后爱上主角，最终又自信地扮演导演，挥洒故事里每一个章节。这种温柔式的坚强，是我们遗失已久的智慧，它曾存于传统，但早已被人们丢弃。在一个专说大话的世界，李安的形式，多么难得。

　　此次《少年派的奇幻漂流》的主角小男孩信奉多神，受尽家人嘲讽，“再祈祷下去你的羊肉就没了”；小男孩想与老虎当朋友的心愿，则在一场父亲以一只山羊被老虎活吞的血淋淋教训中终结。

　　然而上天最终在一场海难中，让派失去他深爱的父亲、母亲、哥哥……最终与他一度想交往的朋友老虎理查德·帕克相守漂流大洋。

　　老虎随时想吞噬小男孩，但也因恐惧，使他忘却悲伤。他没有绝望的权利。

　　世界上大概只有李安，会在这样的故事结尾加入如此的旁白：“当你陷入危险时，你反而强壮；当你终于安全时，你反而虚弱。”

　　电影结尾小男孩漂过太平洋，在墨西哥海滩被救起。在漂流中与他最终成为朋友的老虎，一步跃上了沙滩。男孩期待老虎理查德·帕克至少回头看他一眼，他知道这将是永恒的告别，但他期望理查德·帕克至少记得他这个朋友。漂流大海中，男孩没有恨，只有感激这个想要吞噬他的老虎，因为它激发了他的求生意志。可是理查德·帕克最终头也不回地离开了他。

　　当人们抱起小男孩时，他放声大哭，哭的不是他终于获救了，也不是那片海洋吞噬了他所有家人，而是老虎毫不留恋地跃入丛林。那一刻，他知道，这世间有些事永远是残酷的；有些事，是改变不了的。他心碎了，也被迫长大。

　　专访李安时，我问他：“你自己是不是就是那个男孩派？”他回答很干脆：“是。”

　　C = 陈文茜

　　L = 李安

　　“其实是电影在拍你，不是你在拍电影”

　　C：李导演，我看了这部电影，也阅读了原著小说，我最感动的是，在我们现在这个世界里，每个宗教都认为它是最崇高无上的，而在小说里，作者安排了一个小孩，展现了小孩的世界——他对宗教充满崇敬，却又可以看到每一个宗教。

　　L：这部小说的故事，其实是在探讨老天爷这个观念，宗教只是其中一部分。派小时候很天真，在印度那个环境里，什么宗教对他有启发，他就去接受那个信仰。可宗教其实是一个人为的东西，是一种组织，而宗教本身就有社会性的意义。

　　可当派丧失一切，到了海上后，他就受到了考验。他是面对 God(上帝)，面对他自己，这个才是考验他信仰力量的场所。在宗教里面，有人说沙漠是考验人对神性的信仰，现在我们则用海洋来考验。所以我觉得，这部电影也好，书也好，它最想讲的其实是人对信仰、对某种我们未知的力量的探索。这种力量不仅仅是精神和思想方面的，还有一个情感的依附。这种力量到底是什么？我觉得其实它是挺人性的。

　　C：人性这两个字，大概是我看你作品最大的感受。

　　L：人性跟神性到底要怎么结合？到底它是怎么呼应？是单方向还是双方向的？是神创造我们，还是我们创造神？是要往外看——它有一个单独存在、一个伟大的东西？还是说我们要往内看——相信里面有摸不着的东西？其实很难讲的。

　　C：先来谈谈少年派获救的那个段落。电影里的这段篇幅没有小说里那么长，书里作者特别写到少年派快要获救时，他周围的水大概只有两尺深，但他却很害怕，害怕他的船不会真得获救。可之前当他身处大洋中时，反而没有那么恐惧。你电影里有一段小说里没有的台词，就是说“人在最危险的时候，反而很强壮，而人在安全的时候，反而很虚弱”。最后决定把整个台词改成这样，而不是像小说里那样简单叙述的原因在哪？

　　L：我不晓得。其实我拍电影，就好像把自己当实验品一样。刚开始拍片的时候，我觉得好像有话要说，可后来我觉得，我其实只是一个载体，像个导体一样。不管是高僧弘法也好，或是我们做艺术、做娱乐的也好，它不是你用力就可以做到的。其实是电影在拍你，不是你在拍电影。因为你好像被这个电影迷住了，你受到了电影的召唤。就好像说它要见观众了，观众也有这个需求，于是通过像我这样的灵媒来达成，把它具象化。

　　我一直有这样的感觉，所以你问我很多道理，其实我不晓得，我只是觉得有这个需求。我看书时受到这个题材的召唤，心里的那种滋味，其实跟作者是一样的。我希望用影像表达给观众，然后观众在自己的脑海里演练。我觉得你拍得再好，也没有观众想象得好，其实就是一种抛砖引玉。我拍的可能不是你想的东西，可是你想到的，那就是很好的东西。

　　C：你对少年派与老虎的第一次见面有所改动。原来在小说里，是少年派的父亲强迫他去认识老虎的；而在电影里，派则是出于好奇，偷偷去见老虎的，他觉得可不可以跟老虎做朋友，可不可以对它伸出友谊的手。这个改编很重要，因为最后他最难过的事，就是失去了理查德·帕克这个朋友。

上一页12下一页