□子怡戛纳手记(一)
编者按:第66届戛纳电影节于5月15日开幕。著名影星章子怡作为“一种关注”单元评委,应邀为京华时报撰稿,连载她个人在电影节期间的心情手记。
戛纳蓝色的海水蘸湿双眼的那一瞬,十几小时飞行的疲累顿作灰飞。这世上总有那么一些地方,让你始终觉得不曾久离。
有些人又从远方赶来,有些人却始终都在。当然,还有那些新鲜驾临的、和这个城市上空流淌的阳光一样热烈的面孔。这样的聚合,为即将启幕的光影之城勾勒出迷人的彩线。
友人曾问起戛纳影展是什么样儿,我笑答:形容戛纳影展不能谈长相,只能论气质。每次十几天的历程不算短暂,但每次都仿佛是与一个步履匆忙的行人擦肩而过,尽管我努力辨认,可甚至都来不及看清眸子,就只剩了一个意味深长的背影。然后,我就像一个玩拼图的孩子,抽出印象里的丝丝细节,还原出每个戛纳的记忆。
今年的第一块拼图,是影展的海报。早在三月,电影节官方就把它放在了网上。但这样的相遇远远不及踏进戛纳之后无处不在的真实张贴扑面而来的震撼。黑白画面里,已故演员、戛纳影帝保罗·纽曼和他妻子乔安娜热烈而沉静地吻着。驻足观望间,今年的戛纳之旅便安宁从容地迈开了步。人们说,这是一份致敬。但简单的画面背后,似乎有更多情绪的蕴寓。
他俩初次约会晚餐,乔安娜只点了一份沙拉。看着纽曼那双在银幕上迷死人不偿命的蓝眼睛迷雾重重,乔安娜笑着为他描绘了沙拉的妙处:那些缤纷的蔬果在各色酱汁的调配下,最终呈现出一碗斑斓的世界,一如他们的爱。从那以后,纽曼开始学做沙拉,但每次都把自己反锁厨房,坚持让妻子回避。几十年间,纽曼的沙拉做得街知巷闻,甚至开了家沙拉酱公司,生意爆棚。但他每次自我禁闭、秘而不宣的炮制方式却始终是妻子心头的谜。2008年,纽曼过世。他给深爱50年的妻子留下一封遗书:“请原谅我将你关在厨房门外,这样做情非得已,因为你的丈夫是一个色盲。在我眼里,那些蔬果没有鲜红翠绿,只有一片灰色。每一份沙拉,我都是循着爱,摸索着为你做出来的。我将秘密保守至今,是为了让我的电影梦更完美,我怕导演不敢接受一个分不出色彩的演员。最终,我证明了自己的演技,而不仅仅是一双蓝眼睛。因为你对色彩的分享,我的人生因此而完整。我用50分的眼睛,创造出了100分的奇迹……”
那双曾经让彩色电影为之痴迷的蓝眼睛,却看不见彩色的世界。但又何妨?电影和挚爱,为他的生命升起了满满的彩虹。
入夜,再次静静凝视那一幅黑白。渐渐地,浮出一众或熟悉或陌生的面孔。他们中的很多人,此刻都与我同在一城。我们的梦,无关红毯,无关奖项和晚宴。只想踏踏实实为所有爱电影的人做一份色味俱佳的沙拉,哪怕我们只看得见黑白。盼望今晚做一个有颜色的梦,或许,世界也将因此变得浪漫而疯狂。晚安,我的同路人。
(章子怡 5月16日)