 --这时的申军谊，已经成为一个汽车服务公司的名誉经理。
第七章 英雄汉子们
申军谊、尤勇和谢园，是我早期采访中最有英雄汉子本色的演员。在与他们的交往中，我胸中仿佛也平添几分豪气。
申军谊
在关于李强那篇文章里，我提到了申军谊。那天，在花市电影院我满怀希望地寻找李强，但却坐在了申军谊的身边。申军谊因为主演《乌龙山剿匪记》而变得家喻户晓，这也是我直接接触的第一个知名度最高的演员。
他习惯性地问我是哪家报社的，我反问他：“你是哪个剧团的？”他奇怪我的无知。因为，在演员清一色由“国家”统管的时候，他申军谊是第一个以个体的身份在影视圈崛起的。
那时，申军谊才从北京地铁里钻出来没有多久，当他彻底地丢下耍弄了好几年的信号旗时，在中国还没有第二个不属于国家专业文艺团体的演员呢。他没有进过北京电影学院或中央戏剧学院的大门，也没拜倒在哪位名家或大师的脚下，他只是凭着自己的喜好、天赋和自信，就要吃表演这碗饭！于是，有了关于“申军谊现象”的讨论和由此派生出更多的自由演员。
他认为我起码应知道有“这个现象”。“我哪儿也不是，我就是我。”申军谊理直气壮地回答。“我也是。”我肯定没有他底气足。“那你怎么活？”他关切地问。“写文章。”那时，我每月才发表一篇文章，这是大话。申军谊认识的记者可能太多了，很内行地问：“写文章怎能养活？”“是呀，很难，但别无选择。”
申军谊对我的态度明显地热情起来，他避开强烈要求与他合影和请他签名的众人，很细致、很认真地问我为什么选择这条道路？影视圈里有没有人帮忙？得知我刚刚认识李强没多久、在影视界实际是无依无靠后，申军谊当即说：“你需要我帮你什么就说话，我们这代人很惨，惟有我们自己帮助自己。”我对他最后这句话记忆尤深。因为许多人在等待与他合影和找他攀谈，我匆匆告辞，他主动把他家的电话、地址留给我：“不用客气，有事尽管找我或李强。”
事隔不久，我想采访正在北影院里拍摄《霸王别姬》的张丰毅。他说好办，当即给张丰毅打电话，让他“认真接待我的朋友”。然后，问我有地方发表没有？“我和许多报社都很熟，可为你推荐。你再想采访谁就还找我。”
采访完张丰毅，我去过一次他家。他们一家对我分外热情，执意挽留我吃午饭。我两手空空去求人反而让人家请客，实在难为情。申父讲：“军谊回家提起你，让我想起了他当初辞职的情景。你们没有靠山只能靠朋友，我们不把你当外人，没特意为你单做什么。只想多留你呆会儿。”
我那天和他们全家一齐吃的午饭，这是一个军人家庭，申父戎马一生，申母艰辛地抚养申军谊和几个妹妹，儿子想从事表演艺术，但父母无能为力，可他们坚信儿子的选择，毅然支持他扔掉铁饭碗。当时那么做，是需要多大的勇气啊！
看到我艰难地起步，有一次，申军谊跟我商量：“你干脆写写剧本吧，挣钱多、成名快，有了知名度后，一切就容易得多，不然，你这样太累。”“我不会写。”我坦白地说。“我帮你改，拍了这么多年戏，看也看多了。”我知道许多剧本沦为束之高阁的命运，担心我也做无用功。“写成了，我来演，肯定会有人来投资的。我再把李强、丰毅他们都拉来，玩呗。”我知道，他不是心血来潮地对我许诺什么，他的确想帮助我尽快摆脱困境。
在他的催促下，我真的就写了起来。数周后拿给他，他没吱声。肯定是距他设想的相差甚远，他没直接说不成，只是说等他有时间改改。虽然，写剧本的宏伟目标最终成为泡影，但我仍然很感激他最初为我尽快有出头之日所费尽的心机。
我认识申军谊的时候，他已经是个明星了，但在他身上没有那种穷人乍富的轻狂。我随剧组去天津看他拍戏，休息时去闹市区，天津市民纷纷与他热情地打招呼，他礼貌地回敬，不卑不亢，并没煞有介事地把墨镜戴上。天津街道让北京司机无比迷惘，剧组车辆常常被交警拦阻。每当这时，只要申军谊在车内，制片主任一定要将申军谊推到交警前，打明星牌。申军谊为了剧组利益一次次向交警致歉和解释，交警果然也就网开一面。对此，申军谊很不情愿，但他又不忍拒绝。因为，从骨子里，他是反感借名人搞特权的。
我更赞赏的则是申军谊的为人。93年广东海陵岛的“明星碑下无明星”事件，经我的文章曝光，在全国闹得沸沸扬扬。不过，当我前去海陵岛采访时，真有些担心，如果这“十大明星”都被当地百姓所唾骂的话，有关申军谊这一笔，我怎么写？采访过程中，我得知：惟有申军谊一个人去了。虽然他是在揭幕的前一天夜里(第二天他有活动)而不是当天前往，但他的确尽力了(因为组委会事先并没有明确安排)。当地官方和百姓也把他区别开来。我采访的所有人对申军谊都称赞一番，说他够意思。这使我欣慰和骄傲。
事后，我问他“你为什么一个人前去”？他说人家费了那么大的心血，那么多人欢迎等待，我如果不去，良心永远会受谴责的。
我与申军谊的接触远不及与李强密切，但是，如果我希望申军谊给我提供帮助的话，肯定会毫不犹豫地找他，因为，我知道他十分乐于助人。
几年后，我应邀到他开的一家公司做客，他一见我就真诚地祝贺我的变化。他希望我越来越好，但不再讲“需要我帮助就说话”。他是一个懂得尊重别人感情的人，不愿让我处在一种靠别人帮助成长的境地。他更不会动辄对外张扬、炫耀“谁谁谁当初靠我帮助起来的”。我内心很感谢他，由于他无条件地为我牵线搭桥，极大地缩短了我与众多所谓大腕儿明星之间的距离，使他们从一开始就解除了对我这样一个陌生人的防范。
我们见面的机会越来越少，最后一次见面是在成都的一个晚宴上，他很晚才赶来，很快被寒暄和请求合影的众人团团包围。晚宴后期，我本想过去打招呼，但他还是无法分身。临行前，我从座位上站起身，向他招招手、点头微笑一下，便匆匆离去。
在我的记忆中，申军谊无论是《乌龙山剿匪记》中的土匪，还是《烈火金刚》中的八路，他都是一条真正的汉子。(伊夫)
 世界杯新闻订阅：精彩进球，一个不容错过！
短信世界杯站：新闻、游戏、动感图片
|
