本以为何勇的采访是最难做的，三个人里，他出事最多，而且健康有问题。没想到何勇答应得是最快的，那种爽快和直接不改当年。何勇是带着爱狗卡卡来的，满面春风的样子，并不是传说中的“面目全非”。后海就是他家的大院，“这儿的酒吧我都熟，每天来这玩！”我们选定了一家酒吧，对面就是高大青灰的鼓楼，天空有些暗淡，鸟群飞过，映在透明的玻璃桌子上。何勇坐在对面，健康、健谈。
“我肯定是要复出的！”
“我最近在排新歌了！一周三次，特别充实，对我的身体特别有好处！”还没等问，何勇就兴奋地告诉我。“是为什么而排练？要有演出了？”“是啊！8月份的时候在宁夏有个大演出，是在贺兰山下。6月在山西也有演出，时间还没定。我还排了新歌，我已经录了四首小样了，准备录到八首，出一张专辑。”
“这么说你真的是要复出了？”“之前传魔岩三杰复出可能有点不对，但我肯定是要复出的，我要再不复出，一是对不起大家，二是我也过不下去了，现在我是负债累累。”何勇说这话时很轻松。
“我从去年开始，身体恢复得就差不多了，我想赶在今年，今年是我们发片，去香港演出10周年，但我也不强求，自己把作品完成。音乐的创作已经完成了90%，歌词不行，也就50%吧，我这几年有点失语，对生活难以表述，积压的东西也有点太多了。”
“新的唱片会和以前有什么不同么？那时候的你那么年轻，那么愤怒……”
“有上张根本没有的音乐风格和元素，但一听一定能让你听出还是我的东西,我还是麒麟，还是哪吒。我这些作品也是这10年陆续做出来的，现在我已经过了青春期，原来音乐是生命，现在音乐是生活。我挺愉快的，用了一些新人，慢慢磨合，每天都很充实，这些工作对我的身心和状态是一种帮助和治疗。”
“魔岩三病人”
其实，不管说魔岩三杰的复出是不是假新闻，至少证明大家都还在关注着他们三个，何勇提起当年的事情，并没有刻意地要跟现在划清界限，一个从小跟着文艺团队上山下乡的人，大起大落对他来说不算什么。
“你觉得说‘魔岩三杰’复出可能吗？”“窦唯谈不上复出，他一直都在做。现在没有机会,有可能的话我倒是想在一起演出。我也很喜欢他们两个人。”
“当年的魔岩三杰为什么都销声匿迹？”“我们是‘魔岩三病人’。哈哈哈哈……”何勇又开始调侃，“我呀，头上的包，有的是自找。我是自己把我自己的饭碗砸了，把我的态度表现到了极致。其实我们三个这个共同点是一个好事，我们没有借着出名猛搂。”
“当时精神有问题的时候表现是什么？”“好几天不睡觉。有一种妄想，幻听。我这个跟喝酒还有一定关系，酒精也是刺激。我有一段时间也是想自杀，当时家里人看得紧，兜里也没钱，想去地铁卧轨去，但是买不起车票，别的自杀又不会，挺可怕的。”
“这次生病家人和朋友是不是给你很多照顾？”“以前我可能只关注音乐，生活太单调了。少年开始就特别反叛。后来生病的时候，家里为我费了不少心，也花了不少钱，你想赔人家房子就得多少钱啊？我这次想复出也是为给家里减轻些负担。”
“现在的生活是怎样的？”“就是想工作，没事看看报纸、杂志。来后海，找有待，去‘九霄’，看看碟。现在我的样子很多人不敢认了，我准备锻炼身体。等我身体再好一些，可以工作了，就每年拿出几个月来，出去走走，我最大的愿望就是买辆房车，带上我的卡卡，想去哪儿就去哪儿！”
“交个女朋友还是养条狗”，看着小狗卡卡，我不禁想起了这句歌词，让问题更私密一些，不知道何勇还会不会回答。“养狗是不是意味着你还……”何勇笑，“想起我那歌来了吧！跟我这么大的人现在差不多都当爹了，我在感情上比较模糊，觉得养老婆孩子，责任特别大，现在还承担不了……摇滚这个行业它不太有成家的因素，没有保障。”
“生活比任何作品都精彩”
10年了，好多东西都在无声地变化着，回首之间，一切已经面目全非。就像后海，以前的安宁与静谧已经被商业和酒精的味道篡改，钟鼓楼下的何勇见证着北京的变迁。
“10年来你眼里的北京变了么？是不是还会骑着单车看夕阳？”“北京老房子拆了很多，有些伤元气了。后海现在就像个大俗丫头，以前的后海是一个多么清纯的小女孩啊！我和后海是青梅竹马，我《钟鼓楼》里写的单车踏着落叶看着夕阳不见，银锭桥再也望不清西山，就是后海，可如今它便得如此风尘，你说我什么心情？”何勇看着远处，神情迷离，“可我还是很留恋，我必须依然爱它。”
“除了后海呢？还有什么东西让你割舍不下？”“现在的社会是太平盛世，但各行各业缺少原创，社会形态有点整体中年。都小康了吧，大多数人。”“对现在的生活不满意么？”“其实现在的生活比任何作品都要精彩。”
文/ 郭小寒
