文/郭小寒
谁宰了你？
知道摇滚的人肯定都看过至少听说过郝舫的《灿烂涅》和《伤花怒放》，这是摇滚青年们的“必修课本”，就像去年《伤花怒放》再版引起的文化轰动一样，隔了一年，郝舫
今年又搞了一件大事，那就是翻译出版了由美国传奇人士莱格斯·麦克尼尔与吉里安·麦凯恩和写的一部关于摇滚文化的真实的口述史《请宰了我》。
这本书出来还没多久，就在摇滚圈里炸开了锅，最近和朋友见面，话题就是“郝舫的新书看了么？太牛了，原来那帮人是那德行啊！……”
在这本书里，那些以前被我们看得高高在上的摇滚艺术家全都被打回了原形，他们是疯子、精神病、瘾君子、混混、皮条客，互相挤兑，互相利用，互相伤害，每个人都是真实而自私的，但看上去又那么可爱……在他们的心目中，摇滚乐就是痛苦状态下的一种享乐，甚至是一种胡搞，郝舫说他想通过这本书告诉我们的是：摇滚乐并没有想像得那么神圣和沉重，它不过是一种娱乐，一种对生活无杂质的享受，同时它还夹杂着糜烂，这是无须避讳的事实。
“文化捣乱”
“文化捣乱”这个概念一直是郝舫崇尚的，当别人都往一边跑的时候，郝舫肯定要提倡另外一边。所以他总是能够超越时下流行的状态，在另一边树起一只远远的风向标。“在当下这个文化环境中，同意有时候是毫无意义的”，当所有人都说摇滚乐没文化的时候，郝舫就偏要挖掘摇滚乐的文化价值，当越来越多人的开始把摇滚乐当大棒子打人的时候，郝舫又拿出了这本书，证明摇滚乐没那么神圣，不过是玩起来再说。
“每写或翻译一本书，我其实都是结合中国实际的。”郝舫一直是个比较独立的乐评人，很少与乐手们来往，更不爱策划点什么摇滚文化行动，再加上他的“哲学”背景，一般人都觉得他是个高高在上的知识分子。其实用他的话讲，他是躲在暗处在冷冷地观察，适时扔出一枚炸弹：这十来年，郝舫陆陆续续地出书：《灿烂涅》是用极端的方法展现摇滚乐的不屈服的 光荣，《伤花怒放》是探讨摇滚乐的文化、哲学价值，《比零还少》是说明摇滚乐的丰富多彩，《上车走人》是鼓励摇滚青年甘于吃苦，继续努力，到了这本《请宰了我》，就是告诉那些把摇滚看得越来越重要的人，享受摇滚生活方式比把它当口号有意思得多。
郝舫说自己就是那种“歇三天做两天的人”，而且单打独斗永远比“国战”来得有意思。
末路英雄
“单打独斗”可不是喜欢拿杆大狙在CS里狙人的郝舫迷上CS后才有的“英雄情结”，郝舫从小就喜欢这一套：“我从小就是一个科幻未来取向的人，我的爱好从来不是去什么西藏、丽江， 我就是喜欢去资本主义最发达的地方看看它到底是怎么个腐朽法！”
“想像中的城市应该是阴森的，湿漉漉的，每一步不可预知，同时它又是物质极度辉煌的，人们就像在一座迷宫里一样彷徨着，颓废着；但又可以过自己需要的生活，他出于无奈去做着不想做的事情，而且做得很了不起……这种末路英雄的意境是我最向往的，比开私人飞机要牛多了！”
听到这段我笑得差点从椅子上摔了下来，可他话锋一转，又把玩笑拉回了严肃的现实：“中国现在还没有真正意义的城市文化，听听满大街的刀郎，看看现在的国产电视剧，感觉总是城乡结合偏农村的。而经济的发展又很迅速，现在的孩子早早就得到了他们想得到的，未来会怎么样，没有人去深入地考虑和研究。”
“未来会很变态的，但越变态的东西，后面越有巨大可以挖掘的东西。”郝舫的话里，藏着玄机。
不带他们玩
我说郝舫是个特立独行的人，他说自己不是故意的，生活中的郝舫也没有那么另类，用他自己的话说，不过是有点“脾气不好”外加“老不正经”。
作为当年人大的哲学硕士，郝舫的同学们现在早已都是大官或者教授级别的人了，郝舫说跟他们没有任何共同语言，每一次同学聚会，郝舫都“不带他们玩”，当同学们谈论着家事国事的时候，郝舫正在和他们的孩子们联网打起了CS或者侃起了艾薇儿，“中美关系关我什么事情，我只做我喜欢的事情。”这种喜欢的事情，就是不断寻找新鲜的刺激，不断颠覆过去的自己，所以郝舫感觉一直很年轻，“我想我老了的时候，是不会得痴呆症的。”
“年轻的时候，我的学术水平不比他们差，毕业的时候我也分配到重要喉舌，但这些我都有意识的不想去做，因为我早已知道，那样的生活不是我想要的。就像60年代的思潮，我不要随大流，而是要换一个眼光看世界，走另外一条路。”
这“另外一条路”郝舫走得并不差，从当大学哲学老师到当年苦哈哈乐呵呵地开方舟书店，到现在给“资本主义打工”(星空卫视经理)，经过多年的努力，如今的他生活优越，精神富足，心态年轻。而这期间，郝舫一直保持着他的冷静和乐观，从来没有感觉“生存和命运可以对一个人奇怪的享受构成束缚”。
纯粹和业余
七八年前就投身外企，在好几家国际著名的传媒公司混过，如今作为星空卫视的高级经理，成了所谓的“金领”，这是一般玩摇滚的人比不了的，郝舫说自己走出这一步很简单，他早已经发现，对于自己喜欢的摇滚乐，不能是职业，只可能是“志业”，“当你真的喜欢一个东西的时候，你就要把它纯粹化和业余化。”
“当年开书店，以为把自己的爱好和热情全都用在了我的事业上，会很开心，后来发现很郁闷，我想要一本我喜欢的书，可是我没有钱买，偷又被人发现了，这样的生活太郁闷了。当我所有的生活建立在我的写的书能卖成钱的基础上的时候，真的太可悲了。现在我可以几年不写字，但我还是可以很愉快地生活下去。”有人说这是向生活投降，郝舫说这是对自己志趣的解放。
其实，郝舫对生活的奢侈要求也只限于一堆数字设备、高级音响和他喜欢的书和碟，房子的装修布局是老婆一手操办的，他所拥有的是三排大书架，一架子书，一架子CD ，一架子DVD、游戏软件和录影带；他至今不会开车，对汽车也没有任何爱好，台里做名贵汽车的节目他从来不去试驾，“你用一辆奔驰来换我这屋子的书和碟，我还真不换！”
“就像有些音乐，别人多喜欢，未必就能打动你，这是一个通道的问题，有些东西在我这儿就是不过嘛，我就是不喜欢，能有什么办法！”
就像摇滚乐评人、哲学硕士、作家、星空卫视高级经理、CS高手、启示录文化发烧友，这么多互相矛盾的头衔都能集中在他一个人身上，郝舫的处世哲学肯定有他自己“搞出来”的一套。
