我从来不相信葛红兵会自诩为“美男作家”,对一个作家来说,被称为“美男”,应该是不折不扣的侮辱,自《左传》以降,“美”字也基本不被用来形容一个男人。虽然没有任何证据,但我完全相信“美男作家”的创意来自小说《沙床》的出版方,而不是葛红兵。但我纳闷的是,为什么葛红兵居然会不反抗,反倒默默地忍受了这种侮辱。一个人甘于忍受巨大的侮辱,只有三种可能:1、有把柄在对方手上;2、有更重要的事,没时间纠缠;3、他是个受虐狂。
葛红兵是个作家,不应该有什么辫子被出版社捏着,第一点不成立;作家最重要的就是作品,还有什么更重要的呢?第二点也不成立,那么……我都不好意思说出来了,风乍起,吹起一堆美男美女作家,干我底事。算了,懒得管了,让他们闹去吧。
要说闹,今年最闹的莫过金文明了,不过金文明固然方式上并不文明,余秋雨在被揪住小辫子的时候却也做不到静如秋雨。
两个人都是教授,余教授在他的所谓“大文化”散文里犯了些可耻的错误,金教授指了出来,不过指的时候声音大了点,余教授当然不会满意,出口反驳,你来我往,南拳北腿,煞是热闹,这才有了“石破天惊逗秋雨”的韵事——不要以为我用错了词,这的确太像两个文人互相调戏了,以退为进,羞羞答答,欲说还休,半推半就,最后才成就了这一段佳话。这种佳话本来不应该展览给外人看,但我们运气好得拦不住,并且没有丝毫偷窥了别人私隐的罪恶感,过瘾啊过瘾——最重要的是,从中学了不少东西,所以,如果一定要我有一个立场的话,我站在金教授一边。
另外一位教授姓赵,就是赵毅衡教授了,他今年是一个无辜的人,无端地被人和一个他从来没听说过(我在这之前也从来没听说过)的叫贝拉的女人联系了起来,惹得赵教授到处发信为自己辩解。我倒相信这是个误会,因为赵教授人在伦敦,在国内的知名度还不足以让人利用他来炒作。这个叫贝拉的女人了本书,名为《911生死恋》,书如何我没兴趣看,但该书在宣传上完全失败,因为出版人把她和斯皮尔伯格胡乱联系了一把却被证伪——如果是真的,连我都会有兴趣读一读了,然而那是不可能的。
我能想到最操蛋事,就是世道慢慢变得不好。经常让一些看起来不可能的事变得那么自然地发生,无辜如赵毅衡,更无辜如斯皮尔伯格,都被拉来为一本莫名其妙的书做陪绑,无论是误会还是故意造成的误会,都将会使我们的世道变得坏上那么一点点。他们文化人,他们写书、出版书的文化人都这么操蛋,让我相信谁呢?