9月3日 拍照的角落
亲爱的宝宝：
和你最亲的那个女生，一天下午收到我的短信。我在短信里，对她整个人做了个简单但充满善意的结论。
她显然有点意外，因为我们其实常见面的，没事忽然下起结论来，未免太严重。
我告诉她，因为我正在录我读书节目的最后一集，心中充满了“就此结束”的感觉，再加上一点“人之将死、其言也善”的醒悟，但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目，人家偶尔看两眼多半不看，不用没来由地搞得气氛浓重。所以，就把这个心情转移到她头上去了。
“怪不得，我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢，还是很谢谢你啊，让我高兴死了。”她回了短信。
在电视上介绍读书，永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人和重度依赖书的人，对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自苦自乐；而电视要求热闹、直接、一切公开，两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目，常常像面对一个不讨喜的孩子，这孩子很别扭，但你知道不全是他的错。
当这个孩子说要离你而去时，你知道他不是修成正果，而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子，但你也知道，他跟这个世界打照面的机会更少了。
录制最后一集，好像是目送他的背影，看他背着小包袱，往森林里走去。
我当然会感伤，但更多的，我当时没有察觉的心情，应该是羡慕吧。
我羡慕他。
我跟这个世界打太多照面了。蔡康永
