陈凯歌说，《无极》的主题是自由、爱情和命运。到底是用光影阐释人生的柏拉图，人家一张嘴甩出的这仨词儿，恐怕单拿出任何一个都够你琢磨一辈子的。不过，涵盖天罡地常、四海无极的抽象词汇，往往给我们留下天马行空的想象空间。
命运
“在这个世界还年轻的时候，人和神是生活在一起的……”，《无极》的开场白构建了一个神人亲密接触的交集，而片中将别人命运玩弄于股掌之间、有着凡人性情的满神明显不是中国神话中完美的女神形象。可以说，魔幻史诗《无极》的神话风格是古希腊式的，而古希腊神话的永恒主题就是人与命运的抗争。
《无极》的英文名是THE PROMISE(承诺)，影片一开始故事的核心人物倾城就许下两个承诺。幼年的倾城在食不果腹的生存困境中，将“活着”等同于“有饭吃”，对自由和爱情则一无所知。她先是为了得到一口食物假意许诺做少年无欢的奴隶，然后又为了荣华富贵，同意将自己的命运交给满神。倾城无爱无自由的人生悲剧由这两个承诺开始。
《无极》的反派无欢正是因为儿时遭到倾城的欺骗，开始了猜疑和复仇的一生，这与《荆轲刺秦王》中的嬴政异曲同工。童年的经验会决定一个人的人格特征，而童年的心理创伤会成为他终生挥之不去的阴霾，这是弗洛伊德著名的人格心理学理论，是否也是对命运的另一种解释？其实，被仇恨占据灵魂的郁郁寡欢的无欢也是个命运不济的悲剧人物。
在探索人与命运的希腊神话中，最震撼心灵的莫过于俄狄浦斯的故事。他试图与命运抗争，但终究未能摆脱弑父娶母的悲剧命运。《无极》中俄狄浦斯式的人物是光明，当满神告诉他王将被穿鲜花盔甲的人所杀、战神的辉煌也将走到尽头时，光明不以为然，还拔剑怒指满神。结果，几次阴差阳错，满神的预言一一应验。
命运，这种神秘而不可抗拒的“规律”成了人类生存的最大悲剧。
爱情
从爱情角度分析，《无极》是一个女人纠缠于三个男人的情感角力的四角恋故事，让人想起那个名为“引起纷争的金苹果”的古希腊神话：纷争女神厄里斯用一枚刻有“献给世界上最美丽的女神”字样的金苹果引起了天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱与美神阿芙洛狄忒的争夺。满神是挑起这场爱情纷争的女神厄里斯，倾城是那枚任人摆布的金苹果，狂放不羁的光明是赫拉，机关算尽的无欢是雅典娜，纯真无邪的昆仑则是阿芙洛狄忒。
光明是战无不胜、不畏死亡的战神，而在爱情上，他是个懦夫。为了得到倾城，光明并不光明正大地畏缩在鲜花盔甲后面享受着那份错爱。而类似影片《似是故人来》的审判光明弑君罪行的这一情节则将这一点发挥到了极致。在对生命与爱情的权衡中，光明选择了承受那件鲜花盔甲以及由它带来的爱情和死罪，这是何等的懦弱和勇敢？
无欢终其一生的事业就是费尽心机报复欺骗过他的倾城，占有她的自由。他三番五次夺人所爱，让她爱的人和爱她的人与她擦肩而过。在把倾城抢到手后，他冷落她，将她当作囚鸟关在金笼里。无欢对倾城的追求似乎不是出于爱，而是出于恨。而如此刻骨铭心的恨，是否也是因爱而生呢？
《无极》中最纯粹、最可爱、最美丽的人是昆仑。只有他懂得，爱是付出，而不是索取，更不是囚禁。他对倾城的爱就是要使她幸福，无论这幸福是不是由他亲自给予的。所以，他会像“大鼻子情圣”一样为了主人兼情敌光明能够抱得美人归而出力卖命。不过，有了自我意识的昆仑最终得到了本该属于自己的幸福。
如同金苹果应属于爱与美神阿芙洛狄忒一样，只有用心去爱的人才会收获真爱。
自由
在古希腊神话形形色色的神祗中，唯独没有自由之神。从蒙昧时代起，人类就开始思忖有关命运的问题，而自由思想只是到了近代才由洛克首先提出，并在法国大革命中登峰造极。“自由”一词的本义是“自我服从，即不屈从于外界的力量”，它源自个人想要成为自己主人的期望：我的生活由自己决定，我是我自己意志的工具。而《无极》中的自由可以分为内外两个层面。
一是外在的人身自由。征服者无欢用烈火焚烧雪国人，雪国人只有穿上无欢的黑羽衣受制于他才能免于一死。而雪国人秉持“不自由，毋宁死”的信念，最终惨遭涂炭，其坚贞气节仿佛让我听到《勇敢的心》里威廉?华莱士生命中的最后一声呐喊——“FREEDOM(自由)”。而一直贪生怕死的鬼狼为了友情、尊严和自由，脱掉黑羽衣化为灰烬、摆脱奴隶身份的那一刻，也体现了这一主题。
二是内在的意志自由。奴隶昆仑是个没有主体性的行尸走肉，只知效忠主人，他不知道自己的身世，也没有自己的渴望，除了想吃肉。倾城虽贵为王妃，却只是王和命运的玩物。而这种状况在两人相遇时发生了改变，爱情使他们产生了对自由的向往。在鬼狼的点拨下，昆仑褪去奴性，找到了自我，也感悟到倾城就是他的渴望。最终，昆仑带着倾城在混沌中开创了自由的新生，挣脱了被人和神奴役的命运……
自由完成了对命运神话的突围抑或解构。
忽然想起裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”《无极》的故事起始于命运，转折于爱情，终结于自由。《无极》延续了陈凯歌电影的寓言风格，其中蕴藏的涵义的确无极。 于艳茹/文
