迈克尔-杰克逊颤栗归来--杰克逊有话要说(1)

　　文/Bryan Monroe 译/Keen

　　坐在迈克尔·杰克逊身旁的沙发上，你很快就会忽视掉那神秘的偶像光芒，以及几乎透明的皮肤，然后意识到这个美国黑人传奇并非那么肤浅。不只是一个娱乐艺人，不只是一个歌者和舞者，这个带着三个孩子的成年父亲是一个自信的、克制的、成熟的男人，身体里存留着巨大的创造力。

　　迈克尔·约瑟夫·杰克逊(听歌)在1982年1月震撼了世界，那时，他用《颤栗》专辑引爆了整个流行音乐界。这张内容丰富、节奏强烈、感染力强的专辑，让许多白人见识了这个黑人们已经崇拜了数十年的天才，并打破这个星球上几乎每一个业界记录。这个历史性的音乐项目也是一个音乐天才事业生涯的新起点，尽管这个巨星在当时18年前6岁的时候，就已经和他的兄弟组成“杰克逊五兄弟组”一举成名。

　　这是十年来，他接受的第一个美国杂志大型专访，为了纪念《颤栗》专辑发行25周年。杰克逊和《乌檀》杂志的记者坐下了来，让人们罕见而亲密地一瞥《颤栗》的创作过程、摩城25周年的表演、做父亲的经验，以及他对当今音乐产业的现状的看法和他创造力背后的泉源。

　　这就是迈克尔·杰克逊，他有话要说……

　　问：一切是怎么开始的？

　　答：摩城唱片公司当时准备做一个电影，叫《新绿野仙踪》……而昆西·琼斯(听歌)正好是为这个片子做音乐的人。那时，我早已久仰昆西的大名。当我童年在印第安纳州的时候，我的父亲就常常购买爵士唱片，所以我知道他是一个爵士音乐家。

　　于是之后，我们合作了那部电影——我们在拍电影的时候变得很亲近；他帮助我理解一些台词，他真的就像父亲一样——我在电影拍摄结束后给他打电话，出于完全的真挚——因为我是一个害羞的人，尤其是那时，我甚至在别人与我交谈时都不好意思看着他们，我不是开玩笑，——于是我当时对他说，“我准备做一张专辑。你认为，……你能否推荐一个人，有兴趣来为我制作或与我合作呢？”他停顿了一下，说，“为什么你不让我来做这个？”我暗自对自己说，“我不知道为什么我没有想到这个。”或许因为我认为他更像我的父亲，也主要是做爵士音乐的吧。所以当他那么说了后，我说，“噢！那太好了！”和昆西合作，最棒的是他会让你做你想做的事情。他不会挡在路上。

　　于是，我第一次拿到他那里去的东西就是来自于我们第一张专辑《疯狂》里的，洛德·汤普顿(Rod Temperton)也到录音室里来了，他也带来了一首杀伤力极强的的作品——他是一个来自德国沃姆斯的德国佬——他带来了这个……“doop dakka dakka doop, dakka dakka dakka doop”，《与你共舞》(Rock With You)的整个旋律和合声。我说，哗！所以当我听到那个后，我说，“好，我真的现在就必须开始工作了，”于是每次洛德拿出点什么，我也会拿出点什么，我和他就在良性竞争。我喜欢那样地工作。我以前常常读到沃尔特·迪斯尼如何工作，如果他们在做《小鹿斑比》这部片子或做一个动画节目，他们就会把鹿子的模型放在地板中间，然后让动画师竞争画出各种风格的造型。无论谁创作出了沃尔特最喜欢的效果，他就会选择那个。他们会貌似这样地竞争，是友好的，但是却是竞争。因为这会促成更好的创作。所以无论什么时候洛德拿出什么，我也会拿出点什么，然后他又拿出点，我也继续拿出点其它的。最后我们创作出了精彩的作品。

　　问：那么，在《疯狂》之后，在1982年的春天，你回到录音室开始制作《颤栗》了？

　　答：在《疯狂》之后，我们拥有了众多金曲，——从《满足为止》到《与你共舞》到《她离开了我的生活》(She's Out Of My Life)再到《日以继夜》(Workin' Day and Night)——我们还被提名了格莱美奖，但我对整件事情并不那么高兴，因为我想要做到更多，呈现更多，把我更多的灵魂和用心放进去。

　　问：那对你来说是个过渡阶段吗？

　　答：完全是一个过渡阶段。从我还是个小男孩开始，我就在学习谱曲。柴可夫斯基影响我最深。如果你拿到一张像《胡桃夹子》那样的专辑，那每一曲目都杀伤力十足，每一首！于是我对自己说，“为什么不能有一张流行专辑可以让每个人……人们常常做出一张专辑，里面只有一首好歌，其它的则是只适合放在磁带B面的二流歌曲。他们会把它们叫做“专辑歌曲”——我则会对自己说，“为什么不能每首歌都是畅销金曲？为什么不能每首歌都很精彩？哪怕你发行成单曲人们也愿意掏钱购买？”于是我总是在为之努力。这就是我下一张专辑的目的。这是我整个的想法。我想要把我们想要的一切都发表出来。我为此而辛勤工作。

　　问：那么，在创作的过程中，你是否需要深思熟虑，或者只是靠自然天成，有感而发？

　　答：不，我绝对会深思熟虑。尽管一切都是从意识流里来的，是宇宙的创造，但是只要我在房间里恰好逮到了这个化学反应，就会有魔法诞生。必须这样。就像把某种元素放进脑半球，它就会在另一个半球里造出神奇。这是科学的。和一些很棒的人共达目的，真的是很好。

　　昆西给我取了个外号，叫“阿臭”(Smelly)。“阿臭”这个诨名是来自……连斯皮尔伯格都这么叫我。在那时，尤其是在那时，——现在我会说点脏话了——但尤其在那时，你绝对不可能让我去骂人。所以我会说，“那是首‘臭臭’的歌”，意思是，“这首歌太棒了，你会被完全吸引住的”。于是他就会叫我“阿臭”。

　　但是，是的，和昆西一起工作是非常绝妙的事情。他会让你去实验，去做你该做的事。他足够的天才，绝对不会阻挡音乐的道路。如果有需要添加的元素，他就会加上。他还能听出一些细小的东西。比如，在《比莉·琼》里，我已经写出了低音段、写出了旋律、写出了整个作品。但是当听过以后，他会加上一小段可爱的乐句。

　　我们会为一首曲子工作，然后在他家里见面，播放我们正在制作的东西，然后他会说，“阿臭，让它和你对话。”我会说，“好的。”他会说，“如果这首歌还需要什么东西，它会告诉你。让它对你说。”我已经学会了这样去做。做一个卓越的创作家的关键，就是不要刻意去创作。给上帝留点空间，让他走进来。当我写下任何我认为满意的乐章时，我会跪下来，说谢谢。谢谢你，耶和华！

　　问：你最后有此感觉是什么时候？

　　答：噢，那是最近。我一直在创作。当你知道这是正确的时候，有时你就会感觉某些东西即将降临，这是一个妊娠的过程，就像怀孕。你会变得情绪化，你开始感觉到妊娠反应，以及魔法，就在那里！然后如此美丽的东西就爆发开来，你会说，哇！就这样出来了。这就是它怎么通过你诞生的。这是很美丽的事情。这是你可以去到的宇宙，带着那12个音符……

　　(他现在听着一个早期版本的《比莉·琼》样带在一部iPhone上播放……)

　　……当我创作的时候，我会先做一个粗糙简陋的版本，只为听到副歌，只为看看我有多喜欢这段副歌。当它还是粗版的时候我就喜欢它的话，我就知道它能成……听，那是在家里。珍妮、兰迪和我……珍妮和我会唱“Whoo, whoo……Whoo, whoo……”我会这样唱，每首歌都这样。这是旋律，旋律是最重要的。如果旋律可以吸引我，如果我喜欢这个粗版，那我就会进行下一步。如果在我脑海里听起来不错，我做起来就会不错。这是把你的想法转化到带子上去的过程。

　　当你拿到一首像《比莉·琼》这样的歌，里边低音部是最主要最重要的部分，是这首歌的主角，你听到的主要驱动段落，要得出这个段落的特质，按你想要的方式来做，就会花费很多的时间。听，你会听到那里有四个低音部，各自演绎着它们的性格，它们给自身赋予了特质。这得花费好一番工夫。