TVB艺人罗乐林、横店演员史中鹏、日本演员SeizoFukumoto，以及《爱情公寓》里的唐悠悠，倘若把这些演员划为一国，共同之处当然是“死亡次数最多”。并非浪得虚名，他们身后各有一部堪称辉煌的“死诗”。
唐悠悠出道十年，所有角色的结局都是死于自杀、他杀，或者意外；罗乐林在剧集中24小时内死了5次，创香港电视史纪录，引来多国媒体报道；史中鹏拍抗日剧的最高纪录，是一天死31回……这些纪录近日又被刷新：媒体报道，日本演员SeizoFukumoto已在电影中被砍了半个世纪，死亡次数超过5万次。
接二连三出现类似排行榜，不免让人好奇：能让绿叶出名的方式，真的只有“比比谁死的次数最多”这一招了吗？那些路人，无名无姓，在镜头前一晃而过，除了以死相谏，真的没人记得这世界他们曾经来过？
除了致敬，剩下的恐怕只有感慨：演艺圈残酷如斯。传统说法是，每个明星都是踩着万千白骨走过去的。作家三岛由纪夫在《不道德教育讲座》中曾形容，电影圈不是“梦工场”，而是“梦法院”。对于那些做明星梦的青年男女来说，最好的办法不是劝诫，而是送他们到电影圈实地走一遭，“痛切体会认识到社会的无情定律”，白日梦才会彻底粉碎。又比如，“北漂”、“横漂”如过江之鲫，至今只有王宝强一个鱼跃龙门；《西游降魔篇》里的四个撒花婆婆意外爆红，上了不少报纸，但是戏一散场，关系了断，只能偶尔去酒吧走穴。
临到末了，心一横，眼一闭，不如扮个死人，躺倒在地，低到尘埃里，没有功劳也有苦劳，也是以另一种方式“死在舞台上”，被埋在胶片里，未尝不是明星梦的一种美好收梢。八百万种死法，必有一种打动观众。即使没有，这八百万的庞大数字，也足以令人暂时驻足。在众目睽睽之下，当一回五分钟的明星。只是，抢着去送死的演员多了，拍死人戏给的利是也日渐缩水。罗乐林就曾对比过TVB的手笔，“40年前给100块，最近1块、半块都试过”。
尽管Seizo Fukumoto研究过卓别林的演技，5万次倒地的英姿，颇能赢得尊重，但世易时移，武士电影越来越少，他擅长的死亡戏渐渐不太流行。银幕上的他，据说死后姿势活像一只虾，在完全死去前还会抽搐——跑了一辈子龙套，这种屠龙之技，恐怕没机会传给下一代。
尔冬升导演新拍了一部讲述“横漂”的电影《我是路人甲》。随着“手撕鬼子”的桥段退出历史舞台，专扮死人的那些路人，还有多少种死法？
【2014年05月26日《新闻晨报》】
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
