(本文刊登在12月《时尚芭莎》编辑王晓白 助理 王承堂)
旧时梨园里，天资聪慧加上刻苦练习便可出师登台。网络时代，娱乐江湖仿佛个个需要十八般武艺傍身。在潮流里，演员赶紧秀出二人转才华，歌手纷纷到国外拼起了服装秀或跑步姿势。要想不追赶潮流还长青屹立不倒，那就必须像他们一样得有点儿独家秘笈。
行业里跨界人才太多，热热闹闹之后，却仍有人提出了核心竞争力这个概念。竞争如此激烈的娱乐圈，从来长江后浪推前浪，受众的注意力要怎么能在这份热闹中放在你身上。苦心经营个神秘莫测的形象，却能在釜底抽薪的一次事件中轰然倒塌。连最低调的演员出来做新戏宣传都比过去多加了几个通告。“没办法啊，现在宣传电影人人都那么拼”。别说电影，就是随便上个电视节目，也不像之前上完拉倒。线上线下配合着要为自己和平台都吆喝几句，还得每次有话题，多学几门才艺总没有错。十分钟刷一次的网络新闻，那可不是过去正正经经写个通稿就能抢占头条的。如今从事明星这个职业，核心竞争力是什么？演技好？唱歌棒？还是永远颠倒众生美貌迷人。又或者总有一帮人在旁边呐喊助威，把艺人全方位的生活和才华都随时上线展示，分分钟点赞鼓掌。和时尚一样，赶潮流那你一定永远追不上，苦修自己不露面又觉得憋屈。有才华的人那么多，怎么才能收放自如，抓住自己的独家秘笈，成为一种标志，是娱乐常青树们即使偶尔出现一次也能收获赞叹的秘密。
蔡依林 百变天后精致地雷人
即使被评为农村艺术团台柱，也没有妨碍蔡依林用新专辑引起大家的兴趣。蔡依林凭借自己“地才”的拼劲，从《舞娘》起就执着走上一条造型不炫酷不罢休，歌词不雷人不歇菜的道路。即使在这种看起来荒诞夸张的作品里，蔡依林也像是永远活在动漫游戏世界里的公主，认真扮演着那些充满戏剧感和视觉冲击力的角色。她自称地才，刻苦练舞，精良道具，作品造型一定不是邻家女孩。胸衣改成电话座，吊带袜搭配卷发棒，扮演炫富女，从头发到宠物狗的碗都是金色的。从在吊环上跳舞，练劈叉胜过专业体操运动员的岁月开始，在表演上，她的用力总是稍微有那么一点点过猛，正是这个猛才让她成为了如今靠出唱片也可以引起持续关注的蔡依林。蔡依林在玩戏剧感上委实是艺人中分寸把握得当的，她不用接地气，即使已经34岁，她仍交年轻肌肉男友，用粉色打扮自己的宠物娃娃。随身带着大型布偶合影，像是可以永远不老，永远不去在乎别人说什么。
蔡依林在视觉上一定是有自己的某种偏执，身材保持从不走形，娇小个子却能在拍摄时制造长腿效果，喜欢做指甲，就在好多年里时刻都把指尖武装成最耀眼的样式。即使新造型屡屡被恶搞，幕后制作团队却一点都不马虎，雷是雷，绝不糙，她自己在MV和舞台上的动作表现也是精确，各种夸张的发型、指甲、眼神或抬腿动作必然事后练过许多次。海报摄影师是曾为王家卫掌镜《春光乍泄》、《2046》等知名海报的香港知名摄影WingShya(夏永康)，上一张专辑《大艺术家》干脆入围了柏林音乐录音带最佳视觉特效奖。新专辑MV更是砸进1500万人民币制作，新歌歌词每句都有当红网络语言，字字掐中热点又炫出文艺知识量，当然仍然不忘记稍稍有一点脱线。而刚一出格，她马上连古文都搬出来诠释，称“呸”这个词在唐朝有把坏东西赶走的含义。提醒大家这种出格不是大脑脱线，而是本小姐我故意要这样的哦。
在戏剧的领域从来不怕夸张，就怕只是夸张，优雅全数丢掉。显然蔡大小姐在吊环上开始已经学会了如何平衡。更何况，她还是个处女座。
范冰冰 美就要美到逆天
张丰毅范冰冰鸳鸯浴在百度搜索“范冰冰”加上“惊艳”这两个词，至少有500万条信息。甚至有网站专门为她制作专题“范冰冰，除了漂亮，还有很多……”无论范冰冰除了漂亮，还有霸气、绯闻、争议、脑子或别的什么，关键词还是漂亮。
不知道是从什么时候开始，范冰冰的美貌就成为一件被大家笃定的事情。即使她高大的山东体型和从来不刻意去遮掩的粗胳膊大腿，但那张脸，唯独那张脸几乎从来没被诟病过。天生丽质的美人并不少，范冰冰作为一个明星品牌，却让“范冰冰”这三个字成为了几乎替代“漂亮”的一个形容词，人们形容一个姑娘长得好看会说“像范冰冰一样漂亮”。毫不吝啬展示自己的脸蛋，强化和修饰这张脸是她在这些年里不断在做的事情。前些年穿着龙袍走红毯，杂志大片PS到像是芭比娃娃，在电影里客串美貌女神，《观音山》几乎是她个人美貌展现的写真片，如果有人质疑她的天生丽质，她会马上去整容医院开证明力证原装原产。她够张扬也够坦荡。这一年她新闻并不多，活跃度也鲜少在热门榜。偶尔放几张素颜自拍在自己微博，随手收割千万个“漂亮”，扮丑想证明演技也只是被对比本身的她确实是好看。最近爆出来《武则天》剧照，在她精致的脸上再细心描绘粉色眼影，拉长本来就妖艳无比的眼线，满头金饰和红花还要再配上大红唇。一副要美就干脆美到逆天的架势。
范冰冰在三年前就说美貌不是演电影的资本。走到今日，她当然已经有了更多资本。她也说自己生活里都是素颜，只有出来赚钱时才会去化妆。自知，又带有一点不过分的自恋，本身这件事就干得挺漂亮。
刘德华：统统能上头条的POSE
还记得前段时间在社交圈热门的“冰桶接力”吗？作为最早被点名的明星，和其他大多数参与的艺人不同。刘德华不是随便拍了个生活化的游戏接龙视频，而是交出来的是一个堪称大片的小影片，防水相机拍摄，至少三个机位从不同角度呈现他的动作和气势。动作一气呵成，每一个POSE都是可以上杂志的硬照范儿。有网友戏称：“这华丽的机位……真的不是上天台拍《无间道》续集吗？感觉冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍。”从来以严谨风格著称的刘德华绝对敬业也绝对专业。在演艺圈无论是接戏、唱歌、商业活动还是和粉丝合照，你几乎从来没有看过他不把自己当“艺人”，他会和粉丝一起摆出心形POSE，仅仅是为了留念的图片更有画面感。和好友合影站在中间，手脚如何放，笑容怎么绽开几张对比下来都难免统一。即使被偷拍，也很难抓到他驼背丑态和任何松懈的姿势。举手投足，每分每秒都是天王范儿。去翻看他和常处深闺的天王嫂被偷拍照，在最混乱的场景下，刘天王都能一手抓住太太的胳膊，一手抓住西装，背着背包昂首挺胸走过数个相机镜头。作为女婿去参加太太父亲葬礼的他，穿黑衣撑伞动作挺拔，隔着远远的距离偷拍到，你也知道那凌厉标志的侧面一定是刘德华。最新关于他的头条是助阵残奥会，标志性的举起双臂竖大拇指，立刻抢占版面。
早些年杜琪峰批他爱摆POSE耍帅，到了2013年，金马奖50周年，刘德华和张曼玉上台颁发最佳女主角。两人一言不发，两手空空。刘天王说大会不给他们稿子，因他们站在那里就会有掌声。而张曼玉道出其中真谛：“我记得一个很红的导演对我说过，要当一个好的演员是不需要对白的，需要的是姿态。”说完，两人在台上秀起了POSE立刻获得台下一片掌声雷动。
像刘德华那样擅长摆POSE，专为镜头而生已经不容易，更不容易的是几十年如一日，他从来没有放松过自己作为艺人的姿态。
林青霞 将文艺进行到底
自古最叹两件事，一件英雄末路，另一件美人迟暮。
无论是曾美绝五台山还是在最好的年华急流勇退，被拍到师奶状总忍不住让人唏嘘。曾经红极一时，难免被人忆当年讲故事，做对比又叹口气。连王祖贤都逃不开这份追讨，而林青霞94年便息影，算起来已经20年，时光在她身上留下的痕迹大家仿佛并不在意，只要她一出手立刻就是掌声。如今她60岁，零星星在媒体写了10年文章，出了散文集《窗里窗外》，今年又带来《云去云来》。章诒和说林青霞的情怀和元代徐再思的“水深水浅东西涧，云去云来远近山”很像。赞她一贯优雅，写文章从不出口伤人，心中却有是非，童心从未泯，60岁，还小。
林青霞一生顺遂，没经历太多大风大浪。有人说她少了沧桑，这倒又帮助她保持着一贯被宠溺的小文艺气息。做演员时，够美够刻苦，每一帧画面都可以做张贴画，年轻的林青霞像活化石，美丽不可方物活在七十、八十年代文艺青年心里，令师奶亦舒在见到周天娜时拍拍胸口说“幸亏咱们有林青霞”。转型干脆写作，她又最方便，笔下人物既是传奇又是好友，写起来真实可信，她写张国荣，写邓丽君、三毛。且不说能不能成为文学大作，这份贴近的新奇倒是很多作家难给的。加上朋友们爱她，文学大家们都来教她如何修改形容词，请教的名单直达倪匡、董桥这样的大师。写作的演员从来不少，林青霞又格外认真，虽然量少像玩票，倒又真的认真读沈从文，背《兰亭序》。长得那么美，爱好又那么文艺，嫁做商人妇也没有显出多少贵太太气息，倒是还会为了街面上300块买到的裙子兴奋。就靠着这不多不少的文艺气息，林青霞随时拿出手的东西都会有人看，她吃菜心或是吃回锅肉都不能抹杀她文艺女神的位置。
泰勒•斯威夫特 拼的就是国际好闺蜜
比泰勒·斯威夫特的作品和绯闻更著名的居然是她的闺蜜团。在单曲排行榜上她的运气一贯不太好，情路也够坎坷。6个男朋友中有5个是男方提出分手，气得她多次把前男友们写进歌里大骂。人缘却又出奇的好，让我们先来数一数她到底有多少好闺蜜：赛琳娜·戈麦斯、艾玛·斯通、詹妮弗·劳伦斯、丽娜·杜汉姆、卡莉·克劳斯、艾莉·高登、Lorde，横跨女星圈、超模圈、歌手圈。
在好莱坞，如果不是泰勒的闺蜜，都不好意思说自己是大牌，大家都看着她和男神女神们亲密合影秀友情，不知道她是用什么办法在短时间内虏获闺蜜们的心。新西兰女歌手洛德曾说泰勒·斯威夫特“太过完美”“难以接近”，后来两人又像形影不离的双胞胎。和超模卡莉•克劳斯亲昵出游时候，她还在沙滩上写下“卡莉和泰勒心连心”这样的句子，两人后来热度升温，干脆同吃同住，穿同一种风格的衣服出街，难怪八卦网站屡次怀疑她已经恋上了自己的某个闺蜜。
关于泰勒又交了什么新闺蜜的新闻比她交了什么新男友还让媒体上心。虽然她其中一个闺蜜——赛琳娜·戈麦斯和比伯一直玩分手复合游戏，这个美少女前些日子因为自己的问题男友而疏离泰勒。不过泰勒好像根本不在意，她有大把新闺蜜可以迅速玩在一起，再一起合作或者霸占新闻版面。和自己的闺蜜们打扮相近是泰勒一贯的作风，她甚至还会剪跟好友一样的发型，闺蜜在她身边扮演着好友、新闻制造者、造型顾问等角色。有了这种源源不断的闺蜜团，泰勒不愁在娱乐圈没话题和没同伴。现在大家甚至开始期待，她什么时候可以和英国王妃成为闺蜜。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
