文/新浪专栏 水煮娱 影视独舌第174期
看完《一步之遥》,我瞬间凌乱了。
凌乱到写不出一篇结构严谨、逻辑自洽的影评。为此我很自责,也是一个纵横江湖十几年的老运动员了,怎么可以脑子一锅浆糊也似。当然,借口还是有的:这部电影本就不是结构严谨、逻辑自洽之作,至少是不以这个见长,和一地碎片交朋友的可不就是一地鸡毛吗?不过,就算是一池萍碎,我也要把它们连缀成一腔废话。
(1)叙事
也许姜文这次就是形而下的,电影是没有挖坑也没有倒刺的?
舒淇和周韵这两款,能够满足男人对女人99%的想象,干嘛不择一而从之?
我们不能相信,姜文导演就只讲两段爱情,而且是不大纯粹的爱情?
基本上是线性叙事,且放心跟着时间往前趟,不用担心倒叙和插叙裹乱。贴心的姜文还唯恐大家看不懂,表演了2小时20分钟的单口相声加群口相声:不说台词的时候必有旁白,不说旁白的时候必有台词。姜文是迷恋轰鸣的音响的,《太阳照常升起》里老唐“通通”的枪声曾让我惊魂未定,《让子弹飞》里“鸿门宴”上稠密的话语曾让我应接不暇。这次,他像一个勤勉的人民教师一样,对观众实施了“满堂灌”,讲述马走日的前世今生,激扬走日马的心理活动,影像和旁白构成双保险,不允许任何一个观众看完了说不明白。
可是,任志强老师还是说不明白了,并且承认自己“笨”。其实他不笨,他要是笨,中国的房地产大鳄就不会把持了国民经济,房价就不会成为老百姓胸口永远的痛。我敢保证,他不是没看懂,他是“不满足”。故事层面的《一步之遥》非常简单,前半部分是男人逃避爱情,送了女人的命;后半部分男人继续逃避爱情,送了自己的命。智商在60以上的人,都能在这一层面上享受高到达率。只是我们不愿意相信:这就完了?咱们华语电影世界唯一还在神坛上的姜文导演,就只讲两段爱情,而且是不大纯粹的爱情?
说实话,我也想绞尽脑汁地穿凿附会一把,像《让子弹飞》的神解读一样对这部电影庖丁解牛。可是“臣妾真的做不到”啊。看完当天晚上,我是在对剧情的冥想和格致中酣然睡去的,没能完成任务。第二天中午,我再次躺在催生过种种伟大构想的沙发上,闭眼思考这次的剧情和姜文惯有的“革命”主题有何瓜葛?相当不好意思,除了反刍了脑子里残存不多的剧情脉络之后,仍然一无所得。我只能在内心宣布,天外飞仙般的形而上解读,还是留待高人来完成吧。
我允许自己回到没有追求的轨道上,也许姜文这次就是形而下的,电影是没有挖坑也没有倒刺的?阎瑞生案件是个客观存在,轮廓和框架摆在那儿了。原先的故事是个谋财害命的俗段子,姜文是借壳上市,借船出海,在这个尽显人性丑陋的旧案中,装进了他对爱情的感知和怨念。为什么是怨念?没有怨念,干嘛不能在一起,舒淇和周韵这两款,能够满足男人对女人99%的想象,干嘛不能择一而从之?剩下的1%,就是心里有怨念的人好不啦。
舒淇告诉我们,拥有再璀璨的星光,女人也离不开一纸婚约。周韵告诉我们,拥有再豪横的权势,女人也会为了爱情飞蛾扑火。姜文会这么庸俗不通俗吗?我脚着简化又简化之后,姜文就是这么接地气。当然,他有很多障眼法,或者说始终心有旁骛,他会探讨军阀的婚姻和政治之关系,会探讨“新钱”和“旧钱”的不同气质,他会用大腿舞和美声唱法来增加趣味性.。。他就是不想让你看清楚他的底牌,或者说他就没有底牌。看HIGH了的人说,他是“满把主”,换句话说就是“全程G点”。(我一直对这个论调腹诽,全程G点的人也就离死不远,所谓欲仙欲死嘛)。看颓了的人说,它“距烂片只有一步之遥”。这是绝对高标准严要求的论断,也是希望越大失望越大的现世报。公允地说,放在中国电影的百花园中,这步电影是无论如何也不能与烂片为伍的。都是期望值惹的祸。
(2)表演
导演姜文的存在感无处不在,演员姜文只是他手里的棋子和工具。
王志文说上海话比普通话更有戏,眼角眉梢全是光彩。
洪晃证明自己是业余演员里少有的超过10分钟仍HOLD得住的人。
姜文这次是绝对的男一号,葛大爷是绝对的大绿叶。在《让子弹飞》里,姜文机巧地平衡了三位大咖的戏份,发哥和葛优给人的印象甚至更深。这次,他当仁不让地沿袭了“突出正面人物,主要人物,主要英雄人物”的原则,影片说是“马走日奇遇记”也不为过。不过,我没有挑拨离间的意思,导演掌控一切是电影的铁律之一,姜文就是把他拍成一个人的两个半小时也没有问题。只要葛大爷愿意,呵呵。
这个马走日是聪慧的,帮着老情人夺得花国总统可谓兵不血刃。也是模糊的,我们终究也不知道花魁究竟怎么个死法。当然,根据车祸现场和鸦片效应,可以给一个意外身亡的答案。可这毕竟没经过官方的认证,不作数。这个马走日是话唠,并且是一个能容忍别人话唠的话唠,文章开篇的将近十分钟演讲就是巨大的考验。很显然,姜文是个羞涩的人,没在戏中安排亲吻舒淇的福利,这一点老帅哥柯俊雄可就不体面多了.。。黑色幽默,致敬戏仿,跳出跳入,马走日身上都有。跟《让子弹飞》一样,导演姜文的存在感无处不在,演员姜文只是他手里的棋子和工具。
这个项飞田是狡狯的,好人和坏人的基本区别是,君子喻于义,小人喻于利。马走日很义气地让他由死刑犯变成活人,项飞田很不讲究地让马走日由活人变成死刑犯。前半部分,葛优在姜文跟前捧哏。后半部分,葛优神秘消失了,到结尾也不知其可。不管什么台词到了葛优嘴里,总会带上他的独特韵味。演这个中国式成功学的受益者,葛大爷没掉链子,可也难说有超水平发挥。
舒淇的身材和面容仍然是我们熟悉的舒淇,她不花魁谁花魁。舒淇的声音不是我们熟悉的台湾腔,这个遭到了群殴。我也不适应她字正腔圆的普通话,可是变回嗲嗲的音线就对了吗?台湾腔适合小女生,仪态万方的女人操此口音也会令人出戏。这个我找不到解决的方法。她的表演?花魁不需要努力表演。一言以蔽之,看着舒服。
周韵倒是用的自己的声音,我就老担心她念白时吃字。南方人说普通话,一着急就把15个字变成5个字。姜文还是懂周韵,主角四人组里她称得上惊艳,不管是扮相还是演出。她的表演什么特点?一是任性,孔二狗的任性是策划出来的,军阀女儿的任性是真的。二是理性,父亲的战略和母亲的战术都不能说服她,她相当理性地为不理性的私奔设计了逃跑路线。
配角都好,因为配角的功能清晰,定位到位。主角要承担含混不清的文艺任务,配角是类型化的。王志文说上海话比普通话更有戏,眼角眉梢全是光彩。洪晃证明自己是业余演员里少有的超过10分钟的戏仍HOLD得住的人。大帅是卡通的,那姐是豹隐的,她和葛大爷居然还要示范滚床单和暖水瓶之间的物理学关联.。。其实,类似的趣味多些,观众就爽了,就像《让子弹飞》。姜文你为什么如此吝啬?
(3)画面、造型、隐喻
葛大爷粉嘟嘟的脸和圆睁的眼是媒体选用最多的剧照,这叫一招鲜,吃遍天。
中国电影和电视剧谨守的一条铁律就是:坚决不表达,架空就是胜利。
我们总是希望艺术家一浪高过一浪,但有高有低的波浪式前进才是常态。
画面是3D的。这3D中不中我说不清,这是我的知识盲点。画面美不美?青龙和白虎的大腿舞很美,舒淇的母仪天下也很美,周韵的变装秀一样美。CG做出来的上海滩全景和上海市容没有违和感,只是色彩暗淡了些。内蒙古的草原很美,似乎缺一个高位俯拍的视角。姜文在创作上是不计工本的,这个我们素知。
最美的是开车追月那一段。许是我视野狭小,这么大、这么圆、这么立体、这么梦幻的月亮,我头一次在大银幕上看见。眼前要真有了这么个萌物,我也想开车上去逛逛。这画面有些像《星际穿越》,在一望无际的庄稼地里驰骋,农民看了会心疼,而不是农民的人会心驰神往。
最开眼的是那段黑白片。《艺术家》凭着现代技术对黑白时代的完美仿造和超越,拿了奥斯卡最佳影片。之后,就有越来越多的导演以戏中戏的形式用这招。老电影的名目是影迷们熟悉的,影碟看过的人也不少,大银幕上重温的机会还是少。这个得感谢姜文,从优点到缺点都还原得惟妙惟肖。
造型这回事,姜文怎么捯饬也是姜文,荷尔蒙的化身。舒淇怎么装扮都是舒淇,永恒的尤物。周韵的造型变来变去,忽男忽女的挺好,这证明了有钱人家衣服多,也证明了姜文很宠爱自己的女人。葛大爷粉嘟嘟的脸和圆睁的眼是媒体选用最多的剧照,这叫一招鲜,吃遍天。
关于隐喻,我想说我没的说我还是要说。花国选举为什么非得改成花域大赛?许是聪明睿智的审查官意识到了:花魁的桂冠宛如国之主导权,老老实实展示才艺(也就是兴水利、办实业、抚慰民生)的主儿青龙白虎,被善于讲故事、煽情、猴子偷桃(也就是谈主义,画大饼,把民生挂嘴上)的完颜英一招就PK掉了。花国总统选举,听着怎么都是真事(其实就是上海滩发生过的真事),改成“花域大赛”就都放心了。时至今日,中国电影和电视剧谨守的一条铁律就是:坚决不表达,架空就是胜利。
马走日有知识有才情有胆色,如同今时之公知、大V。花国总统完颜英要用“IDO”来拴他的心,可是这家伙端党国的碗,砸党国的锅,不肯就范。人家武七让他把钱洗白,他却让人家的钱白洗了,说没长反骨谁信?武六倒是没有笼络和圈禁之意,可是郎有情、妾有意也是一种沉重的负担,马走日选择了冒险家的职业生涯,就不能把自己的女人带进虎狼之地,所以他宁愿两次打晕武七,自己扑向天空和大地。
怎么着?不过瘾。我本来就是胡说的,别当真。其实我觉得姜文这次就是一花蝴蝶,金光灿烂、五色迷离地轰鸣而过就是了,经过《让子弹飞》的过度阐释,他哪儿还敢含沙射影?电影不是写作文,写了错别字撕了重写也就几分钱的损失,电影是十来个老板凑钱打造的奢侈品,怎么敢留下破绽让《鉴宝》节目一锤子砸烂。所以,别猜了,电影的归电影就完了。
《太阳照常升起》艺术,《让子弹飞》商业,两者之间站着《一步之遥》。想象力还在,说段子的热情也在,兜圈子的习惯还在,仍是标准的姜文电影。我们总是希望艺术家一浪高过一浪,但那是吸食毒品之后才有的感觉,有高有低的波浪式前进才是常态。按照我的标准,这电影三星半,7分,仍然推荐。
文/李星文
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)