《对白》、《对弹》
作者： 《南都娱乐周刊》出版社： 南方日报出版社副标题： 华语影坛名流访谈录出版时间： 2013年8月1日
到了一定年纪，说起从前的事，就需要一些坐标，用以标记时间空间，说明当时的气氛或气味，重要的是，那些坐标是大家都认可的，像一些公开的密码。我们这拨人的坐标，常常是这样的：“对了，就是邓丽君去世的那年……”，“《青蛇》是大三时候看的……”，“办完离婚手续的时候，街上在放《盛夏的果实》”。这些坐标实在太重要了，所以，《改变1995》里，唱给天堂里那个人的，也不外是这些琐事。这些事，是记忆的黑匣子，是飞行记录，也有可能是失事报告。
两本书：《对弹》《对白》，以访谈录加上随笔的形式，收集了这些有着黑匣子功效的人和事，《对弹》写音乐人，《对白》写影人。这些文字，是《南都娱乐周刊》开设数年的《百家讲坛》《时事开讲》《返潮》三个栏目的精华，按说，应当读得非常入心才对，但我边读边走神，读到写张蔷，第一次听到张蔷歌曲的那个下午来了；读到潘越云回忆三毛，三毛《我的宝贝》中的文字找上来做笺注；读到写蔡琴，多年前循环着她的歌的那趟旅行复活了；读到刘镇伟谈《大话西游》，说它是由内地大学生捧红，不免回想起1995年的那间录像厅，寻思着，自己算不算那些大学生中的一员。声音、气味、颜色、似断还续的形象，纷涌而至。
每个人都有自己的黑匣子，每代人也有自己的公共黑匣子，这两本书中的人和事，对某个具体的人来说，有属于公共的部分，也有属于私人的部分，不论是公是私，它们都负责挑出线头，勾引情绪，是活的历史。
对那些成长期由它们滋养的人来说，它们的意义更为重大。刚刚获得布克奖的新西兰女作家埃莉诺·卡顿，在她的处女作《彩排》里说，人在青少年期获得的生活知识，相对于以后将要经历的事，只是一种彩排，那是“在一个安全的环境中体验所有事”。不论张蔷、王杰、齐秦、郑智化，还是徐克、王晶、关锦鹏、张艾嘉、彭浩翔，他们之所以重要，是因为他们出现在我们的彩排阶段，是我们感受力最强时代的远程教师，他们的歌影响了我们理解、表达和处理感情的方式，他们的电影塑造了我们感受世界的思维形状，并且延续至今。他们让我们在安全的环境中，体验了他们倾注生命换来的感受。当年那张贴在滚石唱片内部的标语“我在滚石，我很重要”，的确并非虚言。
他们的诉说因此珍贵，他们怎么起步，怎么应对每个转折，他们的下落如何，他们和时代的互动，都弥足珍贵。因为提问者偏重于引导他们讲述人生经历，所以，抽掉提问，这就是一本个人口述史合集。当我们发现关锦鹏的确谦和细腻，贾樟柯聪明善舞，黄舒骏过得不错，当我们读到郑智化说“我很有钱”，在美国有上市公司的时候，也暗暗松了一口气，他们没有沦陷于生活战场，是我们的万幸，因为他们是我们的彩排对象。两本书也结束得刚刚好，音乐人到了方文山，影人到了彭浩翔、黄真真，此后的新人新事，都没有收入，因为，灵魂挑选了自己的伴侣后，就开始封门闭户。
那也并不意味着他们就空前绝后，他们的时代就是绝无仅有的黄金时代，李宗盛说：“音乐是不适合拿来比较的，因为流行音乐史就是社会发展史，它没有‘那些美好的年代’这回事，每个年代都有其杰出音乐人，透过他们的音乐来记录这个年代的种种现象”。只不过，他们刚好落在我们的彩排年代。
比较遗憾的是，我们常常要替他们辩护，也要替我们的记忆坐标竟然是他们而辩护，尤其是在这样一个大时代，我们得不停地证明，娱乐不至死，娱乐也有社会意义，也有人文情怀。其实，想一想，他们充当了我们彩排的指导，往事的背景色，记忆的黑匣子，这就已经是巨大的“人文情怀”了。
我们总是厚古，觉得较早的人和事更有诗意，却不肯承认，这些人这些事就蕴含着我们这个时代最大的诗意。在未来，钟楚红、梅艳芳或者林青霞，就是我们的风尘三侠，李连杰或者周润发，就是我们的荒野镖客。我们很幸运，和这些人物原型同时代。
是时候了，打开黑匣子，让往事呼啸而至。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 对白 对弹 娱乐坐标 邓丽君 青蛇 南都娱乐周刊 南都娱乐
