每年艾美奖颁出的时候，独舌君都会西望米国，关心美剧。正如每年奥斯卡颁奖的时候，他会关注美国电影的年度收成。
尽管心怀歉疚，独舌君还是不能像坚定的发烧友一样，将大小美剧尽收眼底。他的主要精力被欣欣向荣的中国电视剧所吸引，他要面对年产一万五千集的国产剧。饶是如此，他还是离不开美剧。看国产剧常常让人对电视剧这门艺术形式心生绝望，这就得靠看美剧来重塑信心。简单说，美剧代表着当今叙事艺术所能达到的最高水准，国剧代表着走火入魔所能达到的最高境界。
对于中国人来说，美剧最大的魅力在于大破禁忌。在独舌君的视野中，这三年值得推荐的美剧只有三部：
《纸牌屋》：满足观众对政治黑幕的所有想象
政治剧原当如此。跟现实骨血相连，共振无边。
记者以揭示真相和维护正义为出发点，到头来难免成为政客手里的一张纸牌；政客的危机风起于青萍之末，惹鬼上身再难甩掉；借鉴中国戏曲的“二丑”艺术，随时脱离角色与观众对话--这是凯文•斯派西的特权。
斯派西演得入骨。他在教堂深情悼念父亲，然后你知他并不尊重老爹；他在丧女父母前极尽谦卑，然后你知那是叙事策略。政客和作家某种意义上是一个工种，攻心为上。政客多是阴阳人，明面上光明谦善，逻辑自洽，背地里无所执念，流氓恶棍。
政治就是小题大做，给政敌制造麻烦。策略就是向人说不，以赢得尊重。弗兰克告诉我们：做一名成功的政客，你得善于博取同情心，像抚慰看“桃子”发短信而死的姑娘的父母；你也得会耍光棍下黑手，像激怒马蒂打人推动教育法案过审；同时还得有些真情怀，像在母校的疯狂一夜和动人演讲。政客这项工作对素质的要求如此之高，庸人勿近。
美国政客寻找同盟的手法和中国商人腐蚀官员一样，就是帮目标人群圆梦。弗兰克帮琳达搞定儿子上斯坦福大学的事，等于在总统身边放了一内应。中年政客夫妇和女吊丝记者一起陷入精神危机，谁无情谁冷酷谁就能率先苏醒，赢得一切。
开始看见的是不同，越来越觉得趋同。弗兰克跟弄权的奸臣严嵩、赵高没区别，民众被他玩，议长被他玩，总统被他玩。《纸牌屋》满足了观众对政治黑幕的所有想象。有时你明知现实不可能如此，你决越觉得现实就是如此。这样的效果是对一部电视剧的最高奖赏。
《国土安全》：谁是恐怖分子？傻傻分不清楚
无比喜欢剧中的神经大侠坎瑞。
没有老公和男朋友，没有美餐和规律的作息，没有天伦之乐，只有不舍昼夜的工作，疯狗般的斗志，永远的怀疑心和总不够使的药片。坎瑞为臭名昭著的中情局献了青春献健康，为美国人民的安全殚精竭虑。放眼周边，很多公司里都有这样自带设备搞生产的吊丝，个个憨厚而妖娆。
坎瑞是个撒谎精，或说她精于攻心术。她绝对不是我们在国产剧里那些道德无亏的正面人物。为了自己执迷的事业，这个女人什么事都干得出来：性，谎言，录像带•••丹尼斯•克莱尔的表演，坎瑞顺境时看不出好来，一受挫处于神经病的边缘时便光芒四射。布劳迪比佛利山崩于前色不变，也很入味。小屁孩丹娜演得绝，平常牛逼哄哄的谁也不服，净说些刺激人的话，遇事抗不住先崩溃了。
坎瑞和纳齐尔的辩论可视为《国土安全》的戏眼。双方互封“恐怖分子”，一个用无人机夺平民命，一个教唆孩子自杀式袭击。一个有科技，一个有信仰。一个离不开养老金计划和运动俱乐部，一个子子孙孙把反抗进行到底。“可能需要一个世纪，两个世纪，三个世纪，但我们一定会胜利。”这个立论令人瞬间恍惚：究竟谁是正义一方？喜欢《国土安全》的原因就是它极端不按俗套出牌，敢于砸破一切框框。恐怖分子真的杀了副总统。好莱坞电影不敢做的，布劳迪做了。
中情局经常不致力于解决问题，而是下手抹掉问题。恐怖大亨纳齐尔身亡，剧情转入中情局内斗，连中情局总部也炸了。影视里出格儿点没什么，如临大敌就总是过敏，无所顾忌倒能脱敏。君其知否？
最后，独舌君代表美国广电总局就导向问题五问《国土安全》：1，怎么每集里都有露点镜头？2，怎能让国安人员向线人撒谎，致其死亡？3，怎能让国安女特工跟恐怖分子上床？4，怎能把先进的监听手段曝光于荧屏之上？5，怎能让一个叛逆少女如此神气活现？请你们抓紧改，改到领导满意为止，否则别想拿到发行许可证。
《绝命毒师》：逼到墙角的人生通向奇迹
今年的剧情类艾美奖几乎被《绝命毒师》承包了，七项大奖它拿了五个：最佳男主、男配、女配、编剧以及最佳剧情奖。
高中化学老师沃尔特(老白)，在平凡的岗位上工作了25年。突然有一天，他发现自己患上绝症。为了使自己的妻儿在自己死后免于冻饿之虞，沃尔特开始利用化学知识制毒并贩卖，踏上一条不归路……
化学老师当毒贩，平凡人走到剃刀边缘会发生什么？这个设定充满澎湃的动力。人的一生往往就是在平淡中日复一日，年复一年，陀螺般旋转，不知为谁辛苦为谁忙。只有大祸降临，人生快进，突然与死神四目相对时，内心沉睡的自我才会觉醒，暗黑的人性才会显形，曾经神圣不可侵犯的道德法则、公序良俗都变得弹指可破。反正无路可退，不如享受罪恶带来的快感。老白的火中取栗，很容易取得观众的共鸣。谁没有走背字和不如意的时候，谁没想过像推土机一样碾过世界？老白不是一个人在战斗，他代表着LOSER和曾经的LOSER与不公的命运抗争。
镜头血腥暴力，充满cult风味，绝对限制级。知识改变命运，情节反转在在出人意表。题材沉重，情怀温暖，一个为了家人的幸福和未来铤而走险的人，是一个可以原谅的人。这就是老白一步步堕落，却总能获得观众同情的因由。然而命运如离心加速器，贩毒生意越做越大的同时，潜在的家庭危机也就越来越重。老白对他的对手决不妥协，但他无法面对家人怀疑的眼神。无论是出于正义战胜邪恶的需要，还是让老白彻底解脱的需要，沃尔特必死。
某种程度上，老白有些像《星球大战》里的黑武士，一步步走向了暗黑世界。摆脱生活窘境，有很多办法。你可以像张大民，用贫嘴对抗风刀霜剑。也可以像老白，做一些平常不敢想象的事情。至少在电视剧中，我们希望看到像绝命毒师一样的逆风飞扬。
文/李星文
附录：
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
