文/成长
秦始皇是中国第一个皇帝，但没人知道谁是中国第一个皇后。从秦始皇嬴政为数不多留存下来的记载中，没有关于他的女人的只言片语。我们也许可以猜测，这个从小在别国当人质、有着阴暗的心理、一生以建立不世之功为己任的男人对女人没有什么兴趣；或者可以猜测，这个有着混乱性关系的母亲、至死都没弄清亲生父亲是谁的千古一帝，天然地对女人有着一种恐惧的疏远感。秦始皇没有立皇后，对国家的直接影响是太子没有来自母家势力的支援，从而让赵高、胡亥之流轻而易举地窃取国家，并葬送了这个短命的大帝国。
到了大汉朝，建国之初就形成了一番“布衣将相”的局面，皇帝原是个亭长，朝堂大臣们的出身也都是小吏、狱卒、屠夫，只要被皇上看中，无论出身高低，从草头百姓一夜平步青云都是可能的。所谓的门阀望族、世代公卿的形成都是以后的事情了。而对于女人来说，这也是个风云际会的时机，在皇家婚姻还没有被政治联姻完全掌控的时候，平民女子想要成为一国之母，也不无机会。
卫子夫是汉帝国、也是中国自有皇帝以来的第八位皇后。在她之前至少有三位皇后出身“草根”。与刘邦起事于草莽之间的吕雉自不必说。汉文帝的皇后窦漪房也是来自贫寒家庭，《美人心计》中林心如饰演的正是她，而在卫子夫的故事里，窦漪房已经成为瞎了眼还要摆弄朝政的老太婆；汉景帝的第二任皇后王娡(汉武帝刘彻生母)也出自平民家庭，更为奇葩的是，她在进宫之前不仅已婚，而且还生了个女儿。王娡却能够隐去这段婚史，在宫中得宠最终戴上后冠。卫子夫是平阳公主家的婢女，一朝为年轻气盛的皇帝宠幸，那疾风骤雨的一夜，从此改写了许多人的命运。
此前，以汉武帝为题材的影视剧不少，卫子夫在里面多是配角。最近热播的电视剧《卫子夫》第一次让卫子夫成为主角。可以说，讲到汉武帝，绕不开卫子夫，卫子夫的得宠改变了汉武帝的朝政后宫的格局，带出了卫、霍家族在汉朝的煌煌功勋，而随着卫子夫的悲剧落幕，汉朝也盛极而衰，走向一个无情的转折点。
让我们先来看看影视剧中的卫子夫形象。
1996年陈家林导演的电视剧《汉武帝》最早将汉武帝的故事搬上荧屏，其中卫子夫由于小慧饰演。这部剧连同剧中的许多演员如今都比较默默无名，但于小慧对卫子夫气质的把握还是比较成功的。
于小慧版卫子夫
观众最熟悉的汉武帝大概是黄晓明了，他主演的电视剧《大汉天子》一连拍了三部，但三部的卫子夫却是由三个不同的女演员出演的。第一部饰演卫子夫的王灵至今也没有红起来，但她娇弱又有些呆萌的扮相却被许多观众视为对卫子夫最好的诠释；第二部不知怎么想的让宁静来演，宁静乖张的个性与卫子夫内敛的性情相差何止十万八千里；第三部讲到了卫子夫的暮年，她已经成为一个悲情角色，结合茹萍常在荧屏上扮演苦命女人(上官婉儿、苏麻拉姑、黄春)，倒是比较适合。(只是她比黄晓明要大11岁啊。。。)
王灵版卫子夫
宁静版卫子夫
茹萍版卫子夫
胡玫的《汉武大帝》是一部大制作，剧中明星大腕云集，但卫子夫这一重要角色却选择了一位不太出名的演员林静饰演。林静的瓜子脸、柳叶眉、丹凤眼、一点朱唇的造型极富古典美女气质，与大众心中的卫子夫形象已十分接近。更难得的是，她既把握好了卫子夫初期温婉柔情的一面，也演绎了卫子夫晚年沧桑悲凉的一面。
林静版卫子夫
《卫子夫》由常年演现代戏的王珞丹主演，她的“钱小样”“米莱”已经深入人心，活泼的性情与卫子夫沉静温润的印象有着很大的反差，自然在播出后引起了很多观众的“吐槽”。笔者在此就呵呵不评论了。
王珞丹版卫子夫
回来说历史上的卫子夫，对于大汉帝国，她有几点作用不可忽视，甚至可以说是深刻影响了历史的发展脉络。
首先，卫子夫的得宠成为一个契机，让汉武帝成功摆脱了来自奶奶、妈妈、姑姑的政治枷锁。自古而来，少年皇帝即位往往会有太后临朝执政，皇权与后权的激烈交锋也看得多了。但像刘彻即位时被三个女人控制的局面却实在少见，也实在窝囊——奶奶窦太后、妈妈王太后，还有一个姑姑馆陶公主，三个女人各有势力，也各自有把控朝政的手段。窦太后的代理人是窦婴、许昌、庄青翟等守旧派老臣；王太后则有弟弟田蚡在朝中拉帮结派；馆陶公主没有朝臣为援，却直接将女儿陈阿娇嫁给刘彻做皇后，将刘彻牢牢管起来。
生活在三个老女人阴影下的少年天子，想要翻身夺权，突破口仍然是婚姻、女人。从拔擢卫子夫进宫开始，刘彻开始在政治夹缝中经营自己的血亲团队。他废除陈阿娇，扶卫子夫当皇后，直接让多嘴多舌的姑妈从此闭嘴消停。而汉武帝重用卫青组建独立于行政机构之外的内朝，将皇权牢牢把握手中，随着窦婴与田蚡争权而相继垮台，两大后族也黯然收场。
卫子夫一介女流，却带出了整个家族的繁荣，在汉朝历史上无人能出其右。卫子夫本是平阳公主家的婢女，随着她进宫成了皇后，首先得益的是她的弟弟卫青，不仅由平阳公主的家奴成为汉武帝最值得信赖的臣子、北伐匈奴的主帅，还娶了原来的主人平阳公主，与皇帝亲上加亲。这还不算，卫子夫的姐姐卫君孺嫁给了汉武帝另一位得力大将公孙贺，从而将公孙家也连入了这个血亲网络之中。卫子夫另一个姐姐卫少儿嫁给了霍家，霍家也成为卫子夫血亲团队的重要一部分，其中包括在讨伐匈奴的战争中战功赫赫的少年英雄霍去病，以及在汉武帝死后连续辅佐三名皇帝，让汉宣帝吓得“芒刺在背”的大将军霍光。
难得的是，做了皇后的卫子夫没有像此前的吕氏、窦氏、王氏那样心机重重、野心勃勃，虽然备受恩宠、一门显贵，但在雄性政治的围猎场里，她始终温顺、恭敬、谦和、隐忍、无争。这似乎也影响了她的儿子——太子刘据那不讨父亲喜欢的懦弱性格。当了38年大汉皇后的卫子夫却在晚年遭到了命运的捉弄，让人唏嘘不已。公元前91年发生的“巫蛊之祸”是汉代最严重的一场政治灾难，从皇后、太子到臣僚属下、平民百姓，数万人因此而死，牵连者达数十万人。汉武帝也一如后代许多年老昏聩的君王领袖一样，被身边的宵小所蒙蔽，残忍地将自己的妻子和儿子逼上绝路。
我十分欣赏《汉武大帝》中对这段情节的展现，当太子刘据慌忙找到母亲，胆战心惊地表达了自己要起兵抗争的决定时，一向贤惠温柔、与世无争的卫子夫此时已年老色衰，却突然圆睁双目，放声大笑：“我笑你枉担了几十年懦弱的虚名，这才像刘彻的儿子。”紧接着有条不紊地指挥，在这场大变局中镇定自若，最终坦然赴死。
《汉武大帝》第56集
卫子夫的死让晚年的刘彻再度陷入像少年时一般对女性的恐惧之中，这似乎是一个轮回，刘彻的生命中出现了几多女人，他可以挥刀以治乱世，却始终无法斩断这些女人捆绑在自己身上的茧丝。这种复杂的心情推动着他做出了最残忍的抉择——立子杀母，立小儿子刘弗陵为继承人，却将其母钩弋夫人处死，用冰冷的屠刀彻底砍断了女人与政治之间的联系。
“巫蛊之祸”之后，世间已无卫子夫，在之后两千多年的深宫高墙之内，为了不像这个可怜的女人一样重蹈悲剧的覆辙，后宫中的女人必须掌握了更多生存法则，她们学会了更多本不属于女人的阴鸷与狰狞。如卫子夫这般生存在帝国政治狼群中的羔羊，要么是不再出现，要么就是在我们认识之前就被吞噬了。
我的微信自媒体平台“成长的文化站”已经开张了。关注之，您将收到不时推送的【对话】【温故】【见解】【看点】等文化娱乐图文，并可参与文化【自测】答题活动
方法：
1.搜索微信公众账号chengzhangcuc，加关注
2.扫描下方二维码，加关注
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
