长凤新(媒体人)
笔耕不辍的林青霞又有新动作。她的第二本散文集《云去云来》将于本月底推出，近日曝光的新书封面上，只给一张侧脸，短发利落，棱角分明，着一件黑色深V上衣，仍是影迷眼里“永远的东方不败”。2011年出《窗里窗外》，平地一声雷，大众对林大美人忽然多了一个作家身份还不太习惯。谁知并非玩票，愈写愈勇，俨然将写字当做下半生的一大事业来经营。
这又让人想到近年变身为摇滚歌手的张曼玉，投身摄影的钟楚红——这些香港电影黄金时代的巨星，并未随着年华消逝、东方好莱坞的衰落而成为玻璃匣子里的蝴蝶标本。柳暗花明，她们从各自人生里发掘出寄情言志的其他可能，琴棋书画，花鸟虫鱼，稍加用心，便辟出了人生的新天地。从某种意义上说，更借此完成对明星身份的超越，可算是一种越狱成功。
之所以这样讲，是因为她们曾经桎梏于明星身份，难得自由。在《云去云来》收录的一篇《印象邓丽君》中，林青霞写她与邓丽君在巴黎的一次约会。当晚邓丽君穿黑色及膝小礼服，内里真空上阵，吓得餐厅小男生把盘子刀叉当啷当啷跌落一地，“因为身在巴黎，没有名气的包袱，我们都很自在地显出自己的真性情。”久在樊笼里，想是憋闷坏了。
再回想2009年风传王家卫邀林青霞出山拍《一代宗师》，演的便是后来让章子怡风光无限的角色宫二，据说已到签约的地步。如果当时签下来，历史会不会因此有大的改写？其实不会。论青春闯劲，她拼不过章子怡；再落下一身伤痛，无非是多添一个迷人的银幕形象。而这样的复出方式，仍是自己不能为自己做主：数年如一日在外漂泊，泥水里滚打，吊威亚，拍完还得接受媒体轮番拷问……法国影星卡特琳娜·德纳芙曾向记者抱怨，“人们常常向我们提出平庸的问题，却要求我们作出新颖的、别具一格的回答。”她无法理解为了宣传电影，要每天从早到晚与记者见面。在镁光灯之下的这类巨星生活，林青霞也深有体会，未必想再次踏入同一条河流。
唯有写作是自己的。“君主们不会关心你，因为你就是一个君主。”银海生涯，多少人事浮沉，素材全在脑中，可以信手拈来。她写过的黄霑、邓丽君、张国荣、琼瑶、徐克、施南生，跃然纸上；未写的更多，可以开列一份清单，等她娓娓道来。此时的林青霞，撒豆成兵，手写我心，是真自由。至于如何写作，据其好友透露，她曾向沈从文、季羡林、傅雷、乔志高、黄宗英、林文月、白先勇、董桥等名家之作汲取养分，摸索风格，如同《云去云来》宣传语所言，“纵有淡淡忧思，却不失率性与旷达”。
这也是继续期待林青霞新书的理由。(2014.10.20《新闻晨报》)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
