文/新浪专栏 水煮娱 长凤新
在南国鹅城、上海滩游历了一圈，姜文终于杀回老北平。在导演生涯二十年活动的晚宴上，他宣布新片为《侠隐》。经历《一步之遥》评论两极、票房失利之后，“北洋三部曲”如何完美谢幕，令人不无期待。只是相比《让子弹飞》、《一步之遥》的极致癫狂与华美，被视为“老北京的哀悼之作”的原著小说《侠隐》气味反差未免太大——古都远去的萧索背影，感时伤怀的文人况味，未必符合此时此刻姜文的心境。《侠隐》于他，竟像是反其道而行之，想必困难重重。
第一难，是再造老北京之难。《侠隐》里“七七事变”前夕的北京，是一个“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”，学者王德威则认为作者张北海“除了怀旧，他更要创造他的理想城市”。这个老北京，虚虚实实，不是一个地理名词，只存在于小说家笔下，有时间加持，有光环笼罩，无法落到实处，不能去仿古街影视基地应付，要去哪里寻？
张北海的侄女张艾嘉把电影改编版权卖给姜文，既是欣赏其才华，也看重他生长于北京的背景。不过小说中次第出现的干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同……未必是1963年出生的姜文所熟知的那个北京。最适合拍的导演们恐怕都已离世——早年住在北京的胡金铨导演在《故乡与他乡》里写过，“世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎。只要你在这两个地方住上几年，就不想搬了。”离得越远，才越想念它的种种好处。
当年李安拍《卧虎藏龙》，曾用电脑特效再造夜幕下的京城鸟瞰图，略嫌潦草；《侠隐》里的旧京民俗民风，则描摹得极为细致：“晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房，街边的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花，一阵阵的蝉鸣，胡同口上等客人的那些洋车，板凳上抽着烟袋锅晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊……”一草一木，似幻似真，这样一个老北京，姜文会不会完全不设防地临摹并踏入其中？
第二难，是拍一部讲述“侠的终结”的武侠电影。“四十年的武艺，一个子弹就完了。”张北海如此诠释主旨，“伴随着美好日子的消逝，侠之精神也消失了。”同样讲述“消逝的武林”，《一代宗师》的编剧徐皓峰最是拿手，气味相近，如何才能避免串味？每个华人导演也都有武侠梦，大导演来拍总能别出机杼。张艾嘉曾说希望姜文能拍出传统武侠电影所没有的新意——此前李安、王家卫已有完美示范，姜文又能祭出什么新花样？
危险之处更在于《一步之遥》的教训：多数观众抱着观看娱乐大片的心态去捧场，失落之下因此一度恶评如潮。假如《侠隐》被宣传为武侠大片，观众进了场发现打戏不够——小说描写功夫的文字本就节制，“身子一矮，跃上房顶”——会不会激发又一轮愤然退场？
第三难，男一号何处寻。主人公李天然略嫌完美，如同民国版的蝙蝠侠：“脸孔线条分明，厚厚的嘴唇，稍微冲淡了点有些冷酷的表情”，有留洋经历，白天在《燕京画报》做英文编辑，晚上飞檐走壁，还有点胡闹的孩子气。2008年媒体报道姜文筹拍《侠隐》时，风传男一号找金城武。再合适不过，但是慢着——有没有记起金城武在电影《武侠》里的类似造型？连小说中的调情段子也似曾相似：“巧红伸出来左手，抓住天然的右手，按到她胸脯上，微微羞笑”，是不是已在《让子弹飞》里刘嘉玲挑逗姜文的一幕中见过？
《侠隐》里写到师徒有约：“万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。”不管时代更替，断井颓垣仍在，如同《倾城之恋》里让人想起地老天荒的那堵石墙，圆明园的约定，今天来看也不过时——这样一个复仇故事却带有抒情风格，惯于铜板琵琶的姜文能不能唱好晓风残月？亟需女编剧(写过《新龙门客栈》、《黄飞鸿》的何冀平)来助一臂之力，更需要他稀释霸气，温柔心肠，以另一种风度建造一个永恒的老北京。
难吗？未必。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
