文/长凤新
以往看电影，见到片中演员偶尔蹦出一句台词，“你以为是在拍电影啊？！”常叫人哑然失笑。不是拍电影是什么呢？这类近乎于掩耳盗铃的插播，算是无厘头的一种？现在回想，其中或许还有一种自我解嘲的意味：拍得假了，请多包涵，因为这就是做戏。还可以进一步辩称：戏不假，怎么见到情真？
在尔冬升讲述横店群众演员经历的新片《我是路人甲》里，由“横漂”来演“横漂”，因此大大减低了做戏的虚假油滑感。贸然闯入刘伟强、麦兆辉、许鞍华等大导演的片场，好奇嘀咕一句“在拍电影啊”，并不会让人感觉突兀。他们所见，是真在拍戏，如同“我是不是在做梦啊”的另一种说法。
真与假的辩证法，在影视圈俯仰皆是。多年前因为电影《色，戒》采访李安，他讲过一个观点：人生都有演戏作假的成分在里面，甚至只有通过“假装”，比如借用另外的身份，才能找到“真相”。他的电影里，太多这类例子：玉娇龙白天是官府千金，晚上披上夜行衣；《断背山》里的男主角要伪装成好丈夫；更不用说《色，戒》里的王佳芝，带妆演戏完全上了瘾……所谓“戏假情真”，“这是人生很讽刺的一个东西。”李安这样讲。
影视圈以做戏为己任，讲述圈中生存状态的作品，自然逃不了面对“戏假情真”这一重大议题。在此意义上，尔冬升的作品中，可与《路人甲》相提并论的并非《新不了情》，而是《色情男女》——都是讲片场里的小人物，只不过这回瞄准的是群众演员。梦工厂最是虚张声势，也势必让他们凌空蹈虚，有云里雾里之超现实感——要参透“戏假情真”这回事，他们比常人要走更多弯路。
相比起来，在这一课程上，明星们早已看穿这一切，并达成默契。偶有例外，比如最近许晴直指《花儿与少年》第二季某些成员并不是“人前人后都是一个面孔一个态度”，“我认为节目是生活”。在她看来，别人或有作秀之嫌疑。这等于是直接拷问今天荧幕上的真人秀，到底是真人还是真秀？对于这一疑问，齐泽克早已说过，“即使这些真人电视秀追求‘如假包换’的效果，人身处其中，依然是在表演——每个人都在演自己”，“我们在那里看到的都是虚构性的人物，尽管这些人物都在为了‘追求真实’的效果而表演自己”。许晴之所以招黑，恐怕还是她太“把节目当生活”。不过歪打正着，是“真性情”还是“走剧本”之争议，也使其成为话题人物之一。
说回《路人甲》，第一眼看去，略嫌太假。该片一开始让人不适之处，便是所有人都有大量金句傍身，不时向旁人及观众海量兜售。后来才觉察，这些台词其实也是“戏假”的一部分：徒有理论，十足苍白，细细密密，其中还不乏来自于孔孟、苏格拉底、鲁迅的前贤名言。与其说是拉大旗作虎皮，不如说是拿来鼓舞/麻痹自己之利器。心灵鸡汤也好，精神鸦片也罢，那恐怕是支撑他们在漂泊途中继续前行的苦海明灯。没有这些语词织就的华服护体，他们的理想之烛怕是经不起风吹雨打，也是别无选择。因此，可以理解，人人都成了演说家。也只有识破这层障眼法，见人物狠狠摔一跤，泡沫粉碎，才会对他们的疼痛感同身受。这便是一种“戏假情真”。
男女主角吵架时，女孩吼了一句：在这里拍的戏都是假的！可算是当头棒喝的点睛之笔，提醒他们梦想与现实的距离。戏杀青了剧组散了，心归何处？开始思考这些问题时，他们已不是刚出场时青涩样貌的少男少女。经过横店这个梦工厂，他们完成扶持成长，也照见彼此的真心。
“横漂”稚嫩生硬的表演之中，却有影视圈最真切的悲喜。这是以“展现最真实明星状态”为宗旨的真人秀节目很难达到的效果。这确实是很讽刺的一个东西。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
