以如此连环重大车祸的方式来纪念一位因车祸去世的老哥们儿，这帮老哥们儿，也真是够有情怀的。何勇那句“香港四大天王除了张学友都是小丑”的豪言壮语，说的多有情怀啊，仿佛整个中国摇滚圈都被注满鸡血整体抬高八丈了，22年过去了，话犹在耳，谁丑谁知道。
被叫卖的情怀
文/新浪专栏 水煮娱 卢世伟
情怀这个词，在刚刚过去的这个周五，大概算是意外遭遇到了它极为尴尬与矛盾的一个时刻。
《我是歌手》第四季在收视与口碑双双疲软之际，竟然请来了看起来跟这类综艺比赛类节目毫不沾边的老狼加盟比赛，这无疑是给这档已然半死不活的节目打了一针强心剂——老狼是谁啊？他和许巍朴树简直就是内地音乐文艺情怀的三个代表，也是三个光听到这两个字就足以让很多人满屏“泪流满面”的名字。电视节目最熟稔的收视法宝本来有一项就叫做“泪流满面”，再加上能把根本不可能参赛的老狼变成了可能，这又符合另一项收视法宝“出人意料”，你就不得不佩服《我是歌手》主创们思路之开阔和创意之大胆。
但是，以老狼的音乐风格和演唱方法而论，在《我是歌手》这样的竞技台上是完全不占任何优势的啊，这不明显是让人这么一大腕来直接跌面儿来了吗？没关系，节目组又祭出了收视另一法宝：情怀——从宣布老狼加盟以来，“情怀”这个词儿就成了老狼以及最后这几期节目的主导宣传语，铺天盖地，也果然大大地刺激并挽救了这档节目一直有些尴尬的收视率。
但情怀终究是个看不见摸不着的虚词，比赛结果却是硬梆梆实打实的，情怀挽救得了收视率，却并不能挽救老狼的比赛成绩，老狼还是没逃脱今年《我是歌手》内地歌手全部一轮游的命运。而节目组却显然是尝到了“情怀”刺激法的甜头，并没有因为老狼的比赛失利而停用此招，反而越玩越大，你看这次《我是歌手》总决赛的参赛曲目和表演嘉宾，从头到尾，满满的都是情怀啊！
当然，最大的情怀点依然来自老狼。按照赛制，比赛第一轮是嘉宾帮帮唱环节，各位参赛选手在这一轮都会请到自己的一位或几位明星朋友来与自己共同演绎一首歌曲。而在这一次所有的帮唱嘉宾中，最受瞩目的非老狼的帮唱嘉宾团莫属，这一次，老狼请来了丁武、峦树、高旗、汪峰、周晓鸥、李延亮、陈劲、马上又这“中国摇滚八大金刚”，共同演绎一首献给21年前因车祸去世的唐朝乐队贝斯手张炬的作品《礼物》。
果然，在总决赛播出前一周这一消息就被提前透露后，然后接下来的这一周，朋友圈里几乎每天都在有人为这首歌、这群人而持续沸腾式地转发刷屏，大部分的转发都伴随着“泪流满面”和“情怀”这样的字眼，经久不息，而节目的主办方显然也拿着这一段“情怀”二字连续高推，大做文章，终于让这个节目未演先红，到周五那晚正式直播的时候，几乎所有人都在等待着见证情怀是怎样爆棚的。
结果，总决赛那晚，这首歌有没有让情怀爆棚先别说，但却着着实实的让中国摇滚乐的半壁江山航空母舰都爆胎了。这些堪称是中国摇滚乐典范的宗师们，从汪峰开始，一开口就车祸了，而且是一个接一个的车祸，除了已经参加过《我是歌手》的老狼和周晓鸥，几乎没有一个人唱在调上。以如此连环重大车祸的方式来纪念一位因车祸去世的老哥们儿，这帮老哥们儿，也真是够有情怀的。
当然我们不能仅仅因为一次演出的失误就来否定和指责这些歌手们。从事这项工作以来，我有机会跟很多公认能唱的歌手们交流过，他们多少都有过车祸的经历，而很多车祸背后的原因外人并不可知，但了解到的人都会选择理解并体谅他们，毕竟都是人肉的嗓子不是机器。老狼选择这首歌，这帮朋友，也都没有错，这本来就是他的演唱风格和范畴，若换作另外一个场合，也是这帮人这样唱这首歌，甚至唱到音都飞了妆都花了，一样能感人至深；甚至情怀本身也没有错，一首歌，无论是词、曲、唱或演唱者，任何一部分都是可以单独触动人的感悟并产生情怀的，错就错在，他们选择错了场合——要知道，这毕竟是一个代表最高音乐水准的歌唱比赛啊，看看别的选手，年轻的年老的都唱成那样，你们这些个顶着宗师光环的人就全部唱成这样，这哪里是来给节目给中国摇滚乐长脸了，分明是照着中国摇滚乐的脸啪啪啪啪啪啪啪啪地抽了八个大嘴巴子啊。
(瞅瞅，这是当晚其他新人老将们各自亮出的状态)
这难免就让这个事先张扬的情怀显得尴尬而具讽刺意味了。这个讽刺是多层意味的，首先我以为，就在于情怀的“事先张扬”。当演艺圈进入了一个营销为王的商品化娱乐时代，几乎所有的娱乐产品(抱歉，我们现在已经没有太多资格说“文艺作品”)在推出前都必须事先张扬，张扬的当然也还是都包括过去我们认为一件值得被接受的文艺作品中所包含的各种品质和价值，从硬件的到软件的，但当下的前提是，它们能够形成看点爆点和广告效应，情怀，在经历了追求屌丝化的粗鄙自嘲式消费热潮之后，突然以一种略带高级和品味的姿态，逆袭成为新的娱乐消费时尚，成为了近几年的娱乐产品一项主打营销思路。这一思路也确实让很多主打情怀的产品卖上了好价钱，一开始的那些开山级产品大多也获得了好的口碑，最为获利的就是电影界，从开始的《那些年我们追过的女孩》、《致我们终将逝去的青春》，怀旧的青春情怀让这些片子一经推出，既赚取了观众大把眼泪，也赚取了观众大把钞票。只是演艺作品终究有它的特殊性，纵然它可以具有商品属性却无法真正像其他商品那样可以做一批量生产却基本都保质保量，它的成功更依赖于浑然天成而非主动的策划营销，后来再推出的一大堆青春片青春剧，无一不是在叫卖情怀，但还能真正卖出去的，却寥寥无几，而且叫卖声越大，顾客却觉得不可信——逛过街的人都知道，满大街“走过路过不要错过”撮堆儿卖的商品，有几个想买点好东西的人会真正走进去看一看的，有几个买了的回家后不叫上当的？
(看看，电影圈这一拨一拨前赴后继扑面而来的青春情怀！)
当情怀也被娱乐营销者们动不动挥泪大甩买的时候，当情怀被叫卖成爆款时，情怀的消费者们难免就对这个被过度消费的情怀质量习惯性置疑了——而置疑潮流，本身就是网络话语权时代的潮流，最典型的例子就是前一段时间许巍的那首新歌《生活不止眼前的苟且》，那也是一首不折不扣的大写高推的情怀产品啊，结果呢，头一天满屏的人都还在为它泪捧，第二天就变成了满屏的人为它唾骂了。
而当情怀成为爆款，情怀产品的生产者到底还能放多少经得起推敲的真情在产品中也着实堪疑，太多的事实也早已经深刻地教育了消费者们。《我是歌手》整出这么大的一个情怀产品，本身就是竖立起了一个高光打亮的标靶，有一帮人早准备好了热捧，也有另一帮人早准备好了大棒，结果别人还没行动呢，这帮大师们自己就先玩砸了玩现了，把这么精美华贵的包装当场撕个稀烂，被人骂成这样，能怪谁？
这是大环境意义上的讽刺，而回到歌手本身上，这次的“情怀”同样具有讽刺意味。前面我们也讲到歌手们的有些车祸固然是情有可原的，往往因为来回赶场中途奔波无法保证排练及身体状况又不得不按合约完成演出，但这一次《我是歌手》的总决赛，是有提前一天安排了所有歌手们的彩排联排的，但据在前方参与报导的媒体同行们称，演唱《礼物》的这帮摇滚大咖们，一个都没有来参加彩排，真不知道他们是对自己的唱功太有信心，还是对自己身上的情怀标签太过自信，还是他们觉得，他们只要人往那儿一站，一报各自的姓名身份，就能构成一次世纪情怀大甩买(当然也确实有不少人就是这样买帐的)？
可别忘了，这次的总决赛，玩情怀的并不只有这一首歌而已，看看人年龄比汪峰还大十岁的叶倩文，还有已然将近70岁的林子祥，同样在唱情怀，人家那音准，那气息，那气势，那形象，那表演，那状态！
我难免就又想到1994年何勇那句“香港四大天王除了张学友都是小丑”的豪言壮语，说的多有情怀啊，一出来仿佛整个中国摇滚圈都被注满鸡血整体抬高八丈了，22年过去了，再来各自对照一下，话犹在耳，谁丑谁知道。
喜欢听我唠叨的话，欢迎添加我的微信公众号“世伟八音盒”，一起八一八，拉一拉。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
