谢霆锋:从来没生过陈冠希的气

2013年08月21日18:29   娱乐专栏  作者:博客天下   我有话说

  他从头到尾都没表现出愤怒,像个成年人一样解决大部分成年人解决不了的问题。他甚至告诉公众,他从来没生过陈冠希的气。

  ▎全文刊发于2013年8月15日《博客天下》第134期。▎

  博客天下微信号:bktx2012

  本刊记者|王凌

  陈坤摘下耳机,绕开陶晶莹砸在谢霆锋身上:“喂,说你呢,把眼镜摘了!”

  在几周前的“2013快乐男声”评委席上。谢霆锋迟疑了一下,摘下他那副耍酷的墨镜。后来大家才知道,他在舞台上不摘眼镜,是因为多年前拍戏时左眼受伤,不能接受强光。

  眼睛不过是他身上诸多伤痛的其中一处。谢霆锋在片场以搏命出名,原因很简单,从出道第一天起,他希望摆脱父亲谢贤的影子。他叫谢霆锋,不叫“谢贤的儿子”。

  他是香港“星二代”中最红、最有影响力的一个。多少人希望借自己的星爸星妈顺利踏上星途?他却用十倍的努力,一直在做一件事:打碎身上“谢贤儿子”的标签。所有人都曾期待看他的笑话,他却最终用自己的拳脚闯出新天地,为此他花了整整17年。

  如今,他是英皇最挣钱的男艺人。

  为什么要笑

  这听起来像欧洲电影的情节,或是一段与青春有关的日子,主题是叛逆、成长及归顺。

  接受《博客天下》采访那天,片场顶棚上雨声滴答,他猛吸一口烟,眯起眼睛,开始回忆13岁那年发生的事。

  记者举着相机,狄波拉笑容满面地站在左边,右边是谢贤,谢霆锋和妹妹谢婷婷手牵手站在中间。记者说,好了,要开始拍了,大家笑一笑。

  这是谢家每年春节的保留节目,在过去的13年里,这张明星全家福照片总是准时准点地出现在杂志封面上。但这一年,事情有了变化。

  谢霆锋板着脸,所有人都发现有点不对劲。狄波拉命令儿子,快摆出笑的表情,但谢霆锋没有顺从。可能是觉得在众人面前丢了面子,狄波拉一巴掌扇在谢霆锋脸上,威胁他,“笑不笑?”谢霆锋没有反应,一个巴掌,又一个……大家开始劝狄波拉,事情不了了之。

  那晚,谢霆锋看着镜子里的自己,整张脸已经肿得不成样子,像他那颗急着长大的叛逆的心。为什么要笑?13岁的谢霆锋问镜中的自己,根本没有什么值得笑的事情!

  晚上,他听见妈妈悄悄对爸爸说,“小孩真长大了,有自己的态度了。他说得也是,为什么要笑?”

  从那一年开始,谢家的全家福照片,从杂志上消失了。

  但谢霆锋没有消失,3年后,他进入香港英皇公司,正式成为签约艺人,合约期为10年。中间因为他的违规,又加罚5年。

  命运总是要开一些不大不小的玩笑。从小生活在人来人往的明星家庭,见惯了父母人前人后判若两人的明星做派,谢霆锋跟妹妹说:“我长大无论做哪一行,都不要做那样的工作,我要做在人面前、背后都是同一个人。”

  这句话,连同13岁的那件小事印在了他的心里,成为香港最知名“星二代”谢霆锋性格的典型缩影:叛逆、桀骜、愤怒却又渴望安全感。

  但父债子还,谢贤欠下的巨债,把16岁的谢霆锋送进了娱乐圈。不过幸运的是,他是以歌手身份出道,“我没有想过我可以在一个我喜欢的管道里赚钱,我觉得很幸运。”

  接下来就是大家看到的那样,在充满质疑和嘲笑的目光中,谢霆锋努力想活得跟别人以为的“谢霆锋”不一样:摇滚、砸琴、飙车、姐弟恋、顶包案……再恶劣的情形,他最终逐一化解。很长一段时间,他几乎就要接近成功了,但后来因为陈冠希,他又陷入了充满质疑和嘲笑的目光中。

  可谢霆锋从头到尾都没表现出愤怒,他像个成年人一样解决了大部分成年人都解决不了的问题。他甚至告诉公众,他从来没生过陈冠希的气。

  除了打,更要会演

  和过去十多年中的任何一天一样,他通常会在天亮前失眠。这个时候,他会去院子里打一个小时的木桩,然后找出李小龙的碟来看,只要得空,他看得最多的资料是李小龙,那是他的精神偶像。

  和儿子在一起的时候,出发去工作前,Lucas会为他加油打气。只有在说起儿子时他才会不自觉地放下紧锁的眉头,开启一丝甜笑,语气坚定无比,“我现在这样,就是为了将来的Lucas可以不用像我这样。”越来越多的人找上门来要签Lucas,而他并不赞同子承父业。

  眼下他正在拍新片《赌城风云》,如今他的电影角色,都是自己谈的。这几年,经济压力没有那么大了,他开始慢慢放下自己的脚步,试着去“选择”,并要求自己在一段时间只好好做一件事情。主动选择,目的只有一个:他想要出有质量的作品,他需要有自己的影视代表作。

  “你知道吗?当年《十月围城》的那个角色,我等了很久……”

  陈可辛给谢霆锋打电话让他去他的办公室,两位导演跟他说完这个角色后,他马上说,“好,好玩,听起来就好玩,我参与!”他一直在找一类英雄人物,不是打不死的,反而是小人物,他只跟导演们说了一个条件:“一拳一脚我都不会出。”后来陈可辛跟他说,“我们真没想过你会接拍这个戏,所有的角色,你的好像是最没法发挥的一个,但你竟然会喜欢这个角色,还不介意,这是我们很开心的。”

  谢霆锋是真的不介意,这几年他接了太多拳打脚踢的角色,几乎要跟武打明星画等号了。“过去几年,别人找我拍的都是那种打不死的、酷酷的很帅的形象,在那方面我觉得我得到了,也许没有人会说谢霆锋能打,但是我敢说,没有人会说谢霆锋不拼命。我得到了,我现在要走另外一条路,那种角色的魅力,我希望大家会看到一个谢霆锋,说,‘他真能演’。”

  刚过30岁的谢霆锋很清醒,财富的增长让他开始思考自己的未来走向,他从来没有这么理性过:要摆脱人红作品不红的境地。刚出道时的焦躁,此刻荡然全无。

  露出缝的门

  1980年8月29日,狄波拉20出头,而谢贤已经44岁,中年得子,他抱起儿子的那刻,闪光灯闪动,谢霆锋初到这个世界,就登上了香港最有影响力的周刊封面。

  狄波拉教育孩子以严厉著称,会有体罚。他说起母亲打自己的样子,都没有怨恨,相反还会笑,“妈妈那个时候经常打我,喔……”谢霆锋笑着皱起眉。

  他考上了香港颇有名气的喇沙小学,一直由家里的司机黄伯专职接送,可是有一天放学,他没有看到黄伯的车,便一个人走向大街。全家人都急疯了。

  “我其实是想做一件令父母惊讶的大事,让他们知道,不需要有人来接,我也可以像别的孩子一样,独自回家。可我迷路了……”气得几乎发疯的妈妈自然将他痛打一顿,他说:“我没有后悔做这件事,反而觉得很开心,因为自己六七岁就可以一个人过马路和逛街,那份刺激感,真的非笔墨所能形容。”那么小,他就试着和家里唱反调,只因为他知道自己和别的孩子背景不同,他只是不想不同。

  天色完全暗了下来,他又点了一根烟,“我现在失眠的毛病就是那个时候落下的。我小时候怕黑,总是失眠,所以我不喜欢关门,要露出一道门缝。”

  那道门缝如今想来有点神奇,这个孩子对成人世界最初的判断和认识,甚至于人生观,正是来自这束光亮。“睡不着,我拉着妹妹在门后就偷看客厅里的大人。”他觉得父母的生活很光鲜,但也有点滑稽,每次等客人走了以后,他发觉,“爸爸妈妈说的话跟刚才不一样了”。

  叛逆的种子,似乎就此埋下。“我不会像他们这样。”他对妹妹这么说,当时他对明星其实并无概念,可他很清楚,受束缚的名人生活、走到哪里都有的相机,不是自己想要的童年。“小时候不懂事,就会有过怨恨。”但他马上补充,“后来很快就过了那个阶段。”哪怕叛逆,他也明白,人在江湖,适者生存。

  无法驯服的人

  谢霆锋的童年非常奔波,一直在路上。独立、坚忍,基本上就是那时锻炼起来的。

  有一段时间,谢霆锋在加拿大念书。谢贤回港发展,和朋友一起开了家啤酒城。开业当天,恰好谢霆锋也在,狄波拉怂恿儿子上台表演。他很大方地唱了一首歌。虽然只有十二三岁,音乐天赋已经显露。

  再回到香港,父母已经离婚。他开始了日本的求学生涯,名门生活看似富足,实则甘苦自知,他的日子不仅是苦,而且是穷。“在这种艰苦的环境下生活,最大的得益不是音乐上的进步,而是锻炼到意志力。尤其是当一个人完全孤立无援时,那一刻才会明白自己应该怎样做。”

  造化弄人,谢霆锋最终还是阴差阳错步了老爸后尘。16岁,因为家庭经济原因,他放下了儿时对妹妹说过的话,与英皇签下10年合约。当时冲着谢贤和狄波拉,想签他的人很多,谢霆锋年纪小却已很有主意,他觉得杨受成和谢贤最熟,且最有诚意,还赏识自己。

  他笑着摇摇头“哼”了一声,好像在回看那个少年,“当时一心想要赚钱,小朋友永远想尽快成人。可长大之后又期盼小孩的天真,可以没有责任感。先做音乐,是因为音乐更个人,演戏是演别人的角色,我是演导演脑袋里的一个人物,并不是我谢霆锋,我不能讲谢霆锋的心声,但是我的音乐表达的是我经历过什么、我想说什么、我爱什么。”

  签约英皇,某种程度上来说,让这个少年很受伤。他不得不为了家庭过早地进入成人世界,遵守游戏规则,一旦违规,便又加罚5年。英皇于他,爱恨交织,杨受成欣赏他的才华,但又驯服不了他,因他屡屡违规。年轻和天赋是他唯一的资本。他那么不喜欢这个圈子,但又不得不感受到金钱在那个阶段给自己和家庭带来的冲击。为什么?“因为钱来得太容易。”他的成长,几乎是伴着嘘声、掌声和自己的拧巴,匍匐前行。他需要经纪公司,同时又渴望跟公司对着干。

  一个接纳的字都听不见

  签约给他带来很多,他第一次发觉财富积累可以如此迅速。理所当然,他成了赚钱工具。

  签约后,谢霆锋第一次登台亮相,结果乐队出现事故,中途停顿了两次,他当场罢唱,媒体攻击他耍大牌,借父母名声出名却不知天高地厚之类。两个月后,他再登台,嘘声,有人大声叫喊,要他下台。年底,谢霆锋被评为年度“最让人讨厌的艺人”。成人世界,不是那么好玩的。

  每一次嘘声,他到现在都历历在目,他边回忆边对当初的那个自己摇着头,以至于再说起细节时,眼神还闪着不忿的光芒,你很难判断,仇视尚存否。当时所有人都等着看笑话。他因家庭背景获得很多机会,但得到的讽刺也同样多。“你知道吗,最初那几年,我得到的嘘声远多于掌声!一个接纳的字都听不见!”听不见,这几个字,他吐得特别狠。

  灰色的日子差不多持续了7年。转折点出现在2003年的一天,他在红磡体育馆参加演出,甫一登台,嘘声四起,下台后他在角落里黯然,这个时候,陈慧琳开唱了,全场大合唱,“我一听副歌,那么熟的旋律,是我写的《假天真》。”

  他说起这段艰难的岁月,还是差点要哭了出来,“一万人陪她唱,那么热烈的掌声,我在那个角落里就感觉到自己的工作未必需要露面才得到肯定,反而这样默默在后面,因为你的工作、你的旋律,人家会选你的歌、主打你的歌,真正从作品出发而得到认同,得到的掌声更可贵。”他开始有了坚持:要帮所有的香港歌手写歌,还有,要成为他们的主打歌。

  下一个成龙?

  唱片业的下滑和整个圈子的浮躁让谢霆锋暂时放下音乐,全身心投入表演。尤其这几年,他扮演了大量展现其功夫的角色。

  有一次去日本做宣传,同行的成龙介绍他:“下一个成龙,没有人比他更疯。”成龙总是跟谢霆锋说一句话,“你如果保持现在的态度,以我看到的今天的你就是当年的我,现在的我有机会是以后的你。”谢霆锋答,“大哥客气了,时代也变了。”

  2011年谢霆锋通过自己的努力,凭借电影《线人》获得第30届香港电影金像奖最佳男主角奖。图为电影《线人》

  剧照。

  有一点是肯定的,他真的痴迷于功夫,他甚至去学咏春拳,考了初级教练牌照。

  “要打的话只有打赢。”他在片场是最卖命的那个人,坚持不用替身,以至于从前每次收工回家,张柏芝要他做的第一件事肯定是脱了衣服,转身,看看他这天又伤了几处。

  李小龙是他的偶像,让他知道了“香港精神”的意义,“不是要做‘谁谁第二’,只是我不想看到这个精神慢慢灭掉。并不是完全只看李小龙的电影,也看他的哲理,他也是一个很厉害的哲学家。”

  他用李小龙的标准来要求自己,这点上,处女座的他相当符合这个星座人的特征:完美主义者。“没有人是最好、最完美的,凡事都可以更好,但是最主要是可以不让自己后悔。所以无论是什么电影、什么动作我都希望在回头看的时候觉得很诚恳,真的表达自己。”

  男人都唱得那么娘

  他将失眠变成了一种享受,“很多年了,去看过医生,但没用。我天马行空,有人天生就是这样,可能想太多。”出道18年,他想得最多的问题,已经从当初的“如何打破我是谢贤的儿子的命运”到如今的“如何坚持自己”。

  他用了很多年,去打碎“谢贤的儿子”,建立“谢霆锋”。现今他想的不再是“打碎”,他已经可以主动选择自己的生活,选择更加坚定地、一如既往地对杨受成们说“不”。

  他过早地开始为将来的自己规划。

  23岁时,他正在一个剧组拍电影,看到导演走向图像处理技术人员,问道:“我们可以做到这个吗?我想做……的效果,我们可以添加吗?”可是工作人员呆住了,很犹豫,时间停滞了一个小时。

  他忽然觉得这是个商机。“我们为什么在这个领域发展得如此落后呢?”他把财产和一大笔钱都投了进去,公司起先只有四五个人,他买了一套二手设备,凭借自己的人脉,和3部电影、2个广告、3个音乐录影带签订了合同。他把一切都赌上,竟然成了。

  这家专业做电影后期及广告制作的公司名叫“PO朝霆”,在香港、北京、上海均有分公司,每年营业额过亿,旗下有过百名员工。

  “谁知道明天会不会有10个谢霆锋出现?有一句话,戏子无情。其实观众更无情。说我们无情,但观众他今天喜欢你,明天你有人气就不行了。谁知道明天会不会有100个谢霆锋出来?会不会是我这个谢霆锋?而且,我自己对其它东西都有追求。”这是他坚持了10年的原因。

  他的创业经历,成为香港科技大学的MBA课程教材。一年前,他第一次以CEO身份出席该校举办的“亚洲领袖讲座系列”讲座,他说:“要诚实对待自己,并热爱自己所做的事是成功的关键。找到你真正热爱的东西,才能让你远离那些诱惑,专心实现目标,我不相信熟能生巧,对我来说,没有完美,总是会有进一步的空间。实践,是永恒的。”

  他很久没再唱歌,却作为评委出现在选秀节目中。他说那是因为心中依然有不死的摇滚心,“等,等大家都到一个地步,妈的!男人唱那么娘的东西,不是说不好,需要有,但是不能全部都是,到时候,我再走出来!”

  他绝口不提张柏芝,更懒理与周迅的绯闻,但他很清楚希望儿子将来成为什么样的人:“一个有用的人,我妈在我小时候也跟我说,‘我不让你当超人,不用你当什么样的名人,但是你要当一个有用的人,人家觉得你是一个有用的人。’我现在开始明白她指的是什么意思。

 

文章关键词: 谢霆锋 谢贤 狄波拉 儿子 角色

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行