第十二章　我沿着骈行的银色诗行回家

　　每次出门旅行，看着寒光闪闪的骈行铁轨，总让我联想到意境深远的俳句，它们伸入国家的腹地，伸入城镇村庄，与幸福和苦难交织在一起，带你走过炼狱、劳作、战斗和爱情，但有一个方向始终不变，它们最后将引领你回家。

　　“雨一点一滴的落下来，花一树一片的为你开。扑面而来的空气很松软，有一条江在这里入海。灯一盏一具的亮起来，天一会儿黑了一会儿白。东西穿梭的人群很匆忙，时间它怎么就变得那么快？

　　“穿过眼前这条街，走到前面桥底下，路灯旁边有爿烟纸店，烟纸店的前楼就是你的家。……”

　　这是一首我没写完的歌，写的就是——我的家，上海。

　　凭月光静静洒在弄堂里

　　某年春天，我只身回到上海，突然很想念故友，就给印悦打了个电话。印悦是我们“太阳同伴”的键盘手，我已经有六年没见到她了。我们约好在黄河路的馆子里吃饭，这一带有很多饭店菜做得不错。

　　她来了，完全变了，根本不是我记忆中的模样。那时，她是乐队岁数最小的成员，嘻嘻哈哈，无忧无虑。这会儿她已经从音乐学院毕业，留校当老师。

　　席间，她跟我说起以前的朋友，出国的出国，改行的改行，再也聚不到一起。回忆我不在的这几年生活，心情很忧郁。忽然，她兴奋起来，说：“你真是个神秘人物，说走就走了，说回来就回来了。你在我们中间，已经变成了传说。”

　　饭后，她要我陪她走走，穿行那些熟悉的街道。她说：“你带路，看看还记不记得我家住哪里。”

　　我很轻易地就走到了她家门口。她很高兴。这里，我来过很多次，以前来帮她补习英语，或试奏排练。我们不知道说什么好，凭月光静静洒在弄堂里，竹竿、空篮，投下班驳的黑影，花香流溢。我知道，她长大了，变得多情。

　　这是一种安详的日常生活，传说中的人物应尽早离去。年轻人都追求浪漫和奇迹，但为此付出的代价有时很惨重。我想，作为静止的画面，我们在记忆深处彼此留存，会比流动起来更加美好。

　　我正是为了这样的景象，而痛感失去它的悲怆。为此，斗争就富有了鲜活的意义，音乐和诗句获得了深情。

　　第二年，外公林友金病故。

　　祖辈溘然辞世，小妹妹长成了女人。而我只能坚强起来，面对现实。

　　父亲的见证

　　一天，我们好不容易团聚，一家四人围在桌子旁吃饭。不知说到什么话题，妹妹打断父亲，说：“别听他的，他脑子稀里糊涂，有老年痴呆症。”我愣了一下，看看父亲，他面无表情。就为妹妹这句话，我开始仔细打量父亲。

　　他一直在我心目中有崇高的地位：威严、博学、乐天、通情达理。所有疑难，在他那里都有圆通的解释。而现在，很多事情，他的确记不起来了。98年4月，报纸上登载红色高棉领袖波尔布特去世的消息，我拿给他看。他竟问我：“谁是波尔布特？”我感到诧异，因为关于这位枭雄清空金边城和血洗王储的惊天之举，最早是他告诉我的。现在居然要我来重新跟他讲柬埔寨历史和红色高棉运动。当我说到乔森潘因为拒绝国王赠送的汽车，在金边街头被特务剥光衣服遭羞辱的时候，父亲哈哈大笑。笑声中，我感到一阵心酸。

　　因患糖尿病，他的视力日渐衰退，用高倍放大镜看字，都模糊不清。看来这本书付梓后，他是看不了了，我一定要抽上几天时间，好好念给他听，尽点孝心。

　　父亲这辈子，过得很清苦。

　　本来有个殷实的家庭，爷爷、奶奶膝下两子，姑姑和父亲，在大连路附近有自己的房子，外头还有些产业，收租提成，弄些闲碎银两，算得上宽裕。可解放后，爷爷不领行情，继续做着贩毒走私的经营，结果被人民政府抓去改造。爸爸说，那天，正是爷爷生日，家里做好了生日面，摆了满桌酒席，但横等竖等不见人影。后来，爷爷出狱回家，谈寿色变，再也不敢过生日。

　　爷爷被抓后，他的兄弟姐妹就吞并了家产。奶奶缠足，不能外出工作，靠几位亲戚接济度日。看人脸色，不好过活，奶奶抑郁中，就匆匆过世了，抛下他们姐弟俩无依无靠。好在有人提亲，介绍中百公司的军管会主任给姑姑，这便有了生机。军管会主任姓管，大家叫他“老管”。老管是山东诸城人，和江青同乡。他原先好喝酒，到八路军酒厂工作，便参加了革命。革命后，出生入死，立了汗马功劳。我还看见过他腿上的枪伤，乌黑油亮，铁板钉钉。老管身材高大，英武豪放，长得一表人材，典型的武将风范，说起话来震天动地，我们小孩子都怕他。姑姑嫁给老管后，父亲就有了依靠，在他们帮助下，他读完了大学。此后，老管和姑姑对我们一家帮助很大，每次家境困苦时，总能得到照顾。

　　过了几年，爷爷因在狱中表现良好，提前释放。回来后，他成为劳动者，去厂里当了工人。不幸的是，改造生活太艰苦，他得了哮喘病。以后动不动就发，多方医治，不见好转，一直发展到肺心病，抢救无效，过早地去世了。他死的时候，还算有福。父亲结婚得子，我已长到两岁，一家人团团圆圆，都围在他的身边。

　　说件迷信的事，不怕大家笑话。有一年清明节，我们一家去苏州爷爷的坟地扫墓。在山上转了半天，也没有找到地方。我离开父母、妹妹，独自向一条杂草丛生的曲径深入，走了大概有半里地，忽然看见在我的右上方树林里，有位长者在练拳。他头戴罗宋帽，身著中装棉袄，神色很平静，与我对视良久，方才走开。我回来后，把这幕景象告诉母亲。母亲惊愕，说爷爷死的时候，就是这身打扮，是她帮着穿戴入殓的。随后，我们赶紧顺刚才我走的路去找，左左右右都寻了个遍，不见踪影。而正是顺着这条路，回复转折，我们找到了爷爷的坟墓。墓碑又薄又小，深陷泥地，坟头恰在路边，遭人踩踏，已经平坦。

　　扫完墓后，我们寻思，也许刚才我是幻觉，或那个长者是当地的守墓人。但转念一想，又不合情理。当时，扫墓风气还没兴盛，这山前山后，荒无人烟，而我身体健康，神志清醒，历历分明，是亲眼目睹。

　　回来不久，我就被抓了。

　　这件事，长久地萦绕我的心头，始终深感不安。或是老人家在大难临头前来提醒我？要不他在阴间过得不安生，碑残墓塌，难以容身？

　　89年我出了劳教农场，第一件事，就是直奔苏州，祭拜爷爷。等我手头阔绰些，就出钱重修了祖坟。修完祖坟后，我的运气的确好转，我妹妹生意也做得条达起来。

　　如今，爷爷的墓地，苍松翠柏，字深碑重，坟头年年有人添土，一派静谧祥和的气象。我想，到此，他应该安息了。

　　听父亲说，我们张家祖宗，最早在北京给王府做厨子，有味看家菜，叫“独鳞汤”，就是拿一片鱼鳞，做出美味的汤羹。后来，大清亡败，就回鲁南老家青口。爷爷兄弟姐妹几个都喜欢跑买卖，四处流转，来到上海。在旧上海，爷爷从码头工人做起，慢慢入了帮会，便开始经营毒品买卖。他有个兄长，就是我的伯伯，是帮会的头目。父亲回忆，他小时侯生活很优裕，每日零钱可有一块大洋。家里到处都是机关，桌椅床凳都有暗屉，爷爷经常把金条、银圆或走私货物藏在里面。

　　鬼子占领上海后，爷爷带着全家回过一次青口。父亲说，青口山清水秀，碧海细沙，风光绮丽。抗战期间，那里是游击区，共产党八路军管辖着地面。有回他和几个孩子去捉蟋蟀，不知怎么入了军事禁区，被游击队一把抓起。我问父亲：“八路军什么样？”父亲说：“要说外貌，真是土八路，跟当地庄稼汉毫无区别，但日本军队就是见了他们怕。”

　　抗日战争中，爷爷本打算做点实业，金盆洗手。他花了些金条，从台湾买回五十个马达。贩运途中，被日本兵扣留。鬼子以为爷爷是共产党，买马达是为了建兵工厂。爷爷不承认，于是，辣椒水、老虎凳，酷刑拷打，受尽摧残。折磨了三个月，发现的确不是共产党，抓错了人，便放了。但马达全部没收。自此，爷爷伤了元气，又从头开始。

　　日本投降后，全家回到上海。爷爷从卖水果、做点心起步，很快就又发达了。父亲说，张氏家族中，谁都认可爷爷经商的天才。他脑子灵，点子多，三下五下，一通折腾，总能起来。在上海，帮会势力很强大，做买卖开门面，都得靠他们撑腰。所以，没多久，爷爷还是入了圈子，重操旧业。解放后，伯伯一看形势不对，就投靠了共产党，帮着建立黄浦江水上缉私队，将功赎罪，反而没事。但爷爷聪明一世，糊涂一时，都天翻地覆了，他还心存侥幸，顶风作案。更过分的是，他居然在自家楼上私设了一个地下烟馆。结果，有烟民被抓，把他给供出来了。

　　爷爷尽管是黑道中人，但仗义疏财，江湖肝胆。他三教九流，各路朋友都有。经常周济穷苦工人、妓女、戏子、乞丐，在大连路一带鼎鼎有名，青口帮一直对他敬重有加。我记得，大三那年，我回去老房子看看，邻居还说：“你爷爷是个热心肠，好人啊。”

　　几个姑奶奶从来都很安稳，拿着兄弟的钱开店铺，做些正经营生。但可气的是，爷爷落难时，他们袖手旁观，不肯伸手。姑姑说，为了讨一块钱吃饭，受尽了白眼，被姑奶奶数落得头都抬不起来。

　　天上地下，三起三落，在这样的环境里，父亲早就尝遍了人情冷暖。但可贵的是，他从不气馁，始终对生活充满了信心，一直教育我们，要相信人群、相信社会。我真不知道，他是如何在各种打击、挫败面前不改豁达乐天的情绪的。一般人总说，家庭不幸，双亲早亡，孩子心理受伤，容易阴暗乖僻。从我父亲身上，我开始怀疑这种论调。人的积极、消极，其实本于他的大方、自私，而大方、自私又本于生性的勇敢、怯懦。

　　父亲说，国民党撤出上海时，狼狈窘迫。垃圾桶里，到处扔的是枪支弹药，还有成套成套的呢制军服。孩子们拣来当玩具，着实兴奋了几天。接着，炮声就越来越近。大家都不敢出门。

　　有天早晨，屋外下着——细雨，多日来的枪炮声突然停了，世界复归平静。人们好奇，推开大门一看：满街黄灿灿的一片，屋檐下，街角边，大凡避得点雨的地方，睡满了全副武装的士兵。他们静悄悄地躺在马路上，一点声息都没有。市民们惊呆了！

　　就这样，一群农民组织起来的仁义之师解放了上海。

　　金山奶奶

　　70年代的某一天，具体年份我记不确了，这天是我生日，忽然来了一位神秘的客人。外婆告诉我，管她叫“金山奶奶”。说我一生出来，就由她看养。为什么叫“金山奶奶”呢？她住在上海的郊县金山。

　　她给我带了一盒大蛋糕，还送给我一些零用钱。金山奶奶气度非凡，说话利落干脆，往藤椅上一靠，很有样子。她和外婆唧唧咕咕说了好半天话，我一知半解地在边上听着。好象她说到，见了贵州省委的一个大干部，给她写了什么证明。

　　吃完午饭后，她就走了。

　　等我长大懂事了，这个神秘人物的迷团才渐渐解开。我陆陆续续听父亲、母亲、姑姑和金山奶奶自己讲完了她的身世。

　　金山奶奶在旧社会和我爷爷有一段私情。他们相爱很深，却总也没有缘分结为夫妻。她是常熟人，农民出身，年轻时候长得楚楚靓丽，是位绝色美人。因家境贫寒，草草就嫁了人。男人叫“老四”，游手好闲，不务正业，终于在乡里混不下去了，两口子便来了上海谋生。在上海，她去杨浦的纺织厂做工，挣钱养着老公。爷爷就是这个时候认识她的。因为同情她、接济她，就有了往来。

　　一个三九天的夜里，老四在苏州河边看见一个人敞开肚皮，躺在街头，就过去看个究竟，发现这人鼻息微弱，行将断气，就发了善心，背他回家。回来后，两口子调药熬粥，伺养了这人几日，慢慢地，他恢复了元气，回过神来。

　　这人也是常熟人，但来路非同寻常，是当地的土匪头子。独自来上海办事，因喝酒过量，醉卧露天，得了重伤寒。小两口既然对他有救命之恩，岂能不报？他放下话，说什么时候混不下去了，可以去找他，坐把寨子上的交椅，自然不成问题。

　　后来，两口子走投无路，果然落了草莽。土匪头子没多久生病死了，老四就接替当了匪首。手底下握有五、六十条枪，颇具规模。而金山奶奶顺理成章就做了压寨夫人。但老四在绿林上不做那劫富济贫的义举，专干欺负百姓的勾当，成了十恶不赦的霸头。他掳掠财货，夺抢民女，逼迫好些年轻女子当婢妾。其中有一位与金山奶奶还结了冤家。父亲回忆，据金山奶奶讲，老四经常和这位姑娘当着她的面交欢。

　　老四的胆子比前任匪首要大得多，不仅在常熟附近作恶，还跑到上海绑票。有回，撕了人家的票，被抓进了巡捕房，金山奶奶也跟着吃官司。出狱后，金山奶奶决意和老四分道扬镳，自己闯天地。

　　那时，爷爷有家有室，她又不愿意做小，两人的事就搁下了。爷爷介绍她到永安公司楼上的咖啡厅去当拉丝杯，拉丝杯就是陪酒女。因为她相貌出众，很多客人都喜欢她。一天，来了个商人，专做换半张钞票的生意——你给他半张破损的，他给你一张完好的。这商人和金山奶奶很投缘，没多久，两人就同居了。其实，这段姻缘，却是金山奶奶最大的福报。商人姓高，是新四军某部的后勤部长，来上海是为部队采购药品。

　　高部长教金山奶奶识字读书，向她灌输进步思想，逐渐领她走上了革命的道路。后来，两人去了根据地。金山奶奶穿上了军装，入了党，从压寨夫人变成了抗日战士。其时，老四还在常熟一带杀人越货，甚至勾结日本鬼子，当了汉奸。金山奶奶率部剿灭了这股武装，亲手杀死了自己的丈夫。

　　如果不发生下面的事，金山奶奶的故事将是一本正统的革命回忆录。

　　某年春节，部队要在一个古庙举行联欢活动，金山奶奶正好感冒，就留在总部养病，没有随大家行动。半夜时分，忽然有人敲门，声音很紧迫。她起身开门，进来的是高部长的警卫员，他浑身血污，气喘吁吁。他说：“快跑吧！出了叛徒，部队叫鬼子包围了，遭了伏击，高部长牺牲了，其他逃出来的同志下落不明。”于是，他们开了保险柜，取出所有的金条、卢布，装了满满两箱子，提着财物，便仓皇转移。路上遇见了鬼子，他们就一路撒钱，一路跑。最后，两人慌乱中跑散了。

　　金山奶奶找不到部队，再次回到上海。她拿所剩不多的几根金条，在四马路会乐里置了房，开了家妓馆。某日，对面妓馆转卖过来一位窑姐，金山奶奶一看，正是老四的婢妾，她的冤家。所谓冤家路窄，竟然落到她的手中。这位窑姐很会缠人，有个老资本家吃她吃得要命。一次在床上做事，兴奋过度，老头一口气没回过来，死了。这下事情大了，出了人命，全馆的人都被抓了进去。这时，抗战已经胜利。

　　金山奶奶被押在提篮桥监狱，有几日与陈碧君同监。陈碧君关在隔壁，天天能听见她叫骂。有次放风，她见到陈碧君，说长得很怪，双手过膝。

　　出来后，她继续开妓馆，买来几个童女，教她们学唱锡剧。其中有位她特别喜欢，收为养女。还没等她们长大接客，上海解放了。一天夜里，突然来了几辆大卡车，把会乐里的妓女全部收容了。金山奶奶被送往江苏大丰，就是我多年以后接受改造的地方。我曾经在大丰农场遇到的一位阿婆(在前面的章节中我提到过她)，给了我很多帮助，她就认识金山奶奶。她是改造好留场的，一般人都回上海，政府会安排工作。

　　金山奶奶出来后，去了金山，因她收养的女儿在那里。这姑娘从来没接过客，收容妓女时，甄别为受压迫的姐妹，被放了。随后，政府发现她会唱锡剧，就安排她去金山锡剧团。从此，金山奶奶深居简出，开始过平常日子。她隐瞒了自己开妓馆、受改造的历史，向政府申请烈属待遇。根据她的回忆，又多方调查，政府批准了她的要求。高部长作为烈士是确实的，现在，你去常熟的新四军纪念馆，还能在馆中看见他的事迹。这是有史可查的。

　　有这样一种光荣的烈属背景，金山奶奶便又当选为好几届金山县的人大代表。但文革时她也闹过笑话，请她去讲革命历史，她常常东拉西扯，念起旧社会的好来。对这么一个脑子糊涂的老太太，又能拿她怎样？以后不让她讲就是了。

　　她曾经还努力想恢复党籍。但这件事情办起来就并不简单了，一般至少需要三人证明才行。那年我生日，她和外婆叨叨的，就是党籍问题。高部长的警卫员后来在贵州省委当了大官，有次来上海，与她不期而遇。当时，两人感慨万千。警卫员曾一口答应，定当为她解决党籍的事，但后来究竟没了下文，不了了之了。

　　我亲奶奶死后，爷爷曾向金山奶奶提起过结婚的事。金山奶奶说，她现在是革命烈属了，孩子们也靠着她的脸面生活，算了，等来世吧。

　　我相信金山奶奶是有情义的，她真的很为难。不然，她不会在我出生后，主动提出帮着照看我。

　　为了成全金山奶奶和她的新生活，我们后来就一直没有去找她。

　　我上大三那年，想来已经事过境迁，感念她曾经辛苦看养我，就去金山看过她一次。她见到我，简直高兴得手舞足蹈，买菜做饭，唠叨家常，忙得不亦乐乎。她说，我很象爷爷。

　　吃完饭，她跟我讲起了往事，应证了我听来的并没错。她希望我有朝一日可以把她的故事写下来。我很高兴，现在我获得了这样一个机会。

　　金山奶奶打开手摇唱机，放了一段《丁香舞曲》给我听。她说，和她一起来金山的，还有那位小冤家。她无儿无女，孤苦伶仃，住在养老院。有一日，也象现在一样，放着这首曲子，她们相拥在一起，随着节奏慢慢摇晃。她们互相感叹，还有多少日子好活。

　　没过几日，那个冤家死了。给她洗身子的时候，在她阴道里找到一根小金条。

　　摘自我的《预言诗》

　　树色彷徨。铁轨把冰天的意图刻划在雪地，射出两道逼人的寒光，直指皇都。鸿稀鳞绝的时代，鹰击长空。长空悲凉透彻，掩不住天国晚宴的喜庆。天国晚宴的餐桌上陈列着悲剧和喜剧的角色。

　　我心空明，我心升起一股烟，袅袅上升，勾勒着一条通向灵魂的曲径。苍茫大地无声地咀嚼落叶、松针、血汗和意识形态，在它的腹中蕴结为煤和钻石。我和大地相依，我和大地也达成了不可流于肤浅的共识。

　　如果我死去，我的尸骸将扩展大地的面积，而我的灵魂是否得到解放？或者变得无依无靠？

　　大地谈到了它的灵魂，却不是煤，也不是钻石。我感到安慰的是，面对灵魂，我们都一无举措。

　　啊，这又是一次警告，又是一次锻炼。真理微笑着说：生与死的锤打，成全的既不是你，也不是大地。

　　我还是一个浪子

　　叶亏夫曾经对我说，他也很想到外面去闯，可惜自己是独生子，走了就没人照顾双亲了；说我有个妹妹，可以分担我一半的义务，他很羡慕我。

　　的确，现在家里的事务，全部由妹妹照管。父母年岁大了，而我还是一个浪子，漂流在外。什么时候才能回到父母跟前，尽心尽力地做几天孝子？中国人是不能没有祖宗，没有家的，一个晚上没有固定床铺睡觉的人，千万不要相信他。

　　有时候我想，我身处异乡，究竟是为了什么？为了诗歌？为了音乐？为了文艺革命？我不能满意这么简单的目的。从前，我沿街卖唱的日子，似乎还有答案，那就很清楚，是为了谋口饭吃。现在衣暖食饱，即使回到上海找份工作，也并不困难。但为什么还要漂流？

　　我登上黄浦江的渡轮，乘过去，又乘回来。看着春夜空中的云彩，它们飞舞张扬的态势，让我感到充实。轮船破水而行。水跃起来，就是浪；落下去，就还是水。

　　大自鸣钟又响了。夜深了，我该回家了。(完）