《新舞台》第十一期：重逢-永别于是之
《新舞台》第十一期前言/闫平
于是之因病沉寂十余年，在离去之时，我们通过媒体、通过追忆，才和大师又得重逢。无论是再次想起，还是由此初知，都已错过一个时代，只来得及送别大师的背影。老马的热茶，太平湖的芦花，程疯子的破大褂，王掌柜的笑容，只剩下一张张久未翻看的旧照，在喧杂的纪念中，仍然以最沉静的表情，叙说着属于他的时代。
《茶馆》中，梁冠华接演于是之创造的“王掌柜”一角。他说：“复排《茶馆》时，最让我遗憾的是，濮存昕、杨立新都能让郑榕、蓝天野老师给辅导，但因为于是之老师那个时候已经重病在身，我只能靠看他的录像、他的书来向他学习。”
看，都没赶上，又无处承传。
于是之《茶馆》饰王利发
于是之《龙须沟》饰程疯子
于是之《骆驼祥子》饰车夫老马于是之最有名的舞台形象数《茶馆》王利发、《龙须沟》程疯子，导演田沁鑫回忆他登台像戏曲大佬倌一样有碰头好，但他自己最爱的，偏是《骆驼祥子》里破帽遮颜的孤老车夫。他被尊称一次“艺术家”，两夜不能安眠，认真道“不能满街都是艺术家”。他当年这一声棒喝，余响至今，尽管身后哀荣震动京城，但到底没人敢上前乱戴高帽，追思会现场只写五个大字“演员于是之”，素肃、高贵。
他总痛悔自己文化不高，读书太少，但他的文集，写透“中国学派”的堂奥。手的姿势、说话的节奏、声音的张力……表演的完善和传承的理解，他这个“登场人”不写，谁也写不到肉。
组织请他出任文化部副部长，他拒绝要职时的语气，冷淡得令人皱眉。他说：“我管一个剧院都很吃力，文化部的事我管不了。”他私下还说，“我当了行政领导，由一个内行变成了两个外行。”但他担任职务期间，引进濮存昕、支持林兆华、栽培任鸣、成全刘锦云、推荐童道明。后来名动香江的“金牌编剧”何翼平，最怀念于是之治下的人艺剧本组——至上尊重、至上自由。
做的永远比说的多。这是最诛心的求全，但于是之偏从此处标注出自己最高华的胸襟，最谦逊的情谊。
23日下午，北京剧协秘书长杨乾武约我的同事到于是之遗孀李曼宜老人家中探望慰问，于家后人却婉拒了同事。第二天，相关部门也接到李曼宜老人对于后事的意见：“如果是之还在，不会允许这样(铺张)的”。这样的态度令人敬重，也令今人懂得忌惮。但于是之的老合作者、《茶馆》二德子饰演者李源先生的那一声“是之老师，您慢点走！”也是整个业界的哭呼。人去如风，我们追赶着也只能拾起风中凋落的黄叶，剧坛以此记愁泪，舞台凭此留念想。
1988年于是之(右)在话剧《太平湖》中饰演老舍一个时代没有来得及展开，就已经结束了。于是之的永别的确如同一场久违的重逢，一场漫漶的初识。
老舍、焦菊隐、于是之他们从城市平民中走进艺术的殿堂，学问深厚又甘居“艺人”。他们站在历史的通道里，呼吸着时代的气息，成就来自千锤百炼，来自融会贯通。《茶馆》里秦二爷和庞太监“斗嘴皮子”那三笑，演的是“新兴民族资产阶级和封建统治阶级的碰撞”，又活脱是梨园角儿们“对啃”的韵味儿。虽然政治风潮屡屡涌进剧场，但他们仍然延续着生命最深处的底色，情志不灭，有意或无意。他们的创作方法、艺术观点、审美趣味，甚至为人处世，都不像现在的戏剧，被挤进了传统和创新、高雅和通俗的死胡同，他们的追求过程苦难又清新、平易又深邃，这个过程本身就是时代，就是风气。
我们纪念于是之，不是招那传统的魂。于是之被时代的气息浸沁着，被政治的风潮拍击着，他不是戏台上古老的旧梦，他境界的开阔、脚步的先进，令那些迷蒙怀古的歌哭愚蠢又滑稽。
纪念他，更谈不上哀寒自身。这一代谁经历过于是之当年窘迫的创作条件、狭仄的题材空间？更没有经历过80年代末看客寥寥、演无可演的困境。我们拥有的太多，短少的到底是什么？
于是之去世那日，京城飞雪，有人说“洁来还洁去”，有人说“风雪夜归人”，我却觉得大雪苍茫如无字谶语——名满天地，永别无痕。
出品：新浪娱乐
制作：戏剧频道
监制：张晗
主编：张阿牧
责任编辑：闫平 马春晖
撰稿：徐菲
设计：稻草人
本期《新舞台》有于是之最经典角色“王掌柜”的后来者们的声音。接班人梁冠华回忆和于是之对戏学戏点滴。擦肩而过的姜文曾因学于是之太像被批评，他说，于是之病卧不醒十几年，仍然“气场强烈，像个王爷”。陈宝国称能演电视版“王掌柜”是圆了少年的梦。
目录：