新舞台：重逢永别于是之-现在开始认识于是之
现在开始认识于是之
徐菲/文
在2013年1月20日晚，媒体铺天盖地的报道于是之先生去世后，很多人才想起这位已经远离舞台十几年的老演员。人们称他表演大师、老一辈艺术家、一代话剧宗师，而在这些现在已经被人用滥的称谓以外，于是之是谁？
几年前，著名美术、戏剧评论家柯文辉在《演员于是之》的传记片中曾经说过，“今天的学者要给老于写一本传记，我认为是很艰难的，因为他的知识结构决定围墙比老于小啊，这个小围墙怎么能把一个大围墙包在里头呢。”作为一个与于是之差着两代人的小辈，我是块连围墙都搭不起来的碎砖。身为戏剧记者，却没能力写出一篇或波澜壮阔或精彩动人文章来介绍他的生前事，评论他的身后名。
于是之，对于80后的我来说，是看不见摸不着的存在，是遥不可及的传说。当他在上世纪90年代告别舞台时，我还是个懵懵懂懂的孩子。说句该打脸的话，甚至只有当获知他已经去世后，我才想起要去好好认识一下这位老人。
《大众电影》采用电影版《茶馆》剧照做封面跟很多人一样，我第一次知道于是之是通过谢添导演的电影《茶馆》。在那部翻拍自话剧的片子里，于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、童超、黄宗洛这些在当时我还叫不上名字的老爷爷向我展现了一个完全在我经验之外的纷繁世界。那是一次怎么的观影经历呢，让我回忆一下——十几岁的我坐在家里14寸的小电视前，目不转睛的看着荧屏里发生的一切，从那黑色小壳子里传出来的话，有些我甚至都听不懂，可不知为什么，就觉得这些话说得漂亮，说话的人亲切有趣。时隔多年，那台因显像管老旧、荧屏偏绿的电视机中的人就像是在我脑海里刻下图章似的依然清晰可辨、甚至精神矍铄。
于是之总说自己读书太少，学问太小第二次对于是之有更进一步了解是因为一个朋友，她有一天说起自己为什么学法语，就提到了于是之。从她口中，我才知道，这位舞台上的大艺术家出生于一个完全没有文化的家庭，跟着一字不识的祖母和母亲过日子，因贫苦16岁就辍学帮工，白天工作，晚上却在夜校读莫里哀、雨果和法文诗，读饿了，就借用教室旁边厕所里的小炉子烤窝头吃，靠着自己的努力考入了北大西语系。
之后，于是之的名字就时不时会在我耳边响起，因为那时我已毕业工作，当起戏剧记者，常去北京人艺，采访不同剧目的导演、编剧和演员，而那些受访者几乎都会提起他。《知己》的导演任鸣会说，当年本要留在中戏当老师的他，是因时任副院长的于是之写信给中戏校长徐晓钟才到了人艺，《甲子园》的编剧何冀平会说，是剧本组组长于是之的宽容与支持，才让她这个初到人艺的小姑娘写出话剧《天下第一楼》，而也因这一剧目在香港的演出，才有了徐克导演与其合作《新龙门客栈》的缘分。剧评家童道明会说，如果没有于是之看到他写的那篇《斯坦尼体系是非谈》，推荐他做撰稿人，他也不会走上剧评家的道路，而这样的支持他也是几年之后才知道。
于是之《雷雨》饰周萍（右）当然，还有很多听来的“二手”故事，比如于是之在歌剧《长征》中扮演毛泽东，虽然表演的仅仅只是一个手势，可他居然去读厚厚的毛选。他排演话剧《雷雨》，虽然此前在《龙须沟》中饰演程疯子一举成名，可追求完美的他却苛刻认为自己演的周萍是个大失败。还有他在《太平湖》里演老舍先生，从台唇走到台中，只表演一个人往湖里走，却把林兆华看哭了，那是林兆华第一次在剧场哭。
再之后，说来可恨，就是这次先生离世。20号那天下午，我正在去保利剧院看戏的路上，突然接到编辑电话，只有一句，“于是之去世了”，我先是一愣，挂断后赶紧用手机上微博，看到最早发消息的人已经删了微博，心想应该是误传吧，但还是给北京人艺的工作人员打了电话，接通后还没来得及问，那边直接开口，“17点19分，协和医院。”
就是那一瞬间，头脑发懵，心是空的。我虽然没见过于是之老先生真身，更不用提近距离接触、交流，却也听了不少有关他的故事，这个传说中的人物其实已经走进了我的心里，只是我自己还没有意识到。
在新浪娱乐发布第一条于是之先生去世的微博后，几天下来已有上万人转发。一位告别舞台近20年的演员，还能被这么多人记得和喜爱，这应该就是做演员最大的幸福和荣耀了吧。或许他所塑造的那些角色，已经伴随着那些苦难岁月，融入了中国人的血肉里。
因为于是之先生的逝世，我又重新找出他那篇已经收录在小学课本里的《幼学纪事》，读起他写的《演员于是之》，重看有关他的传记片，虽然没能赶上他最好的时刻，没能看到他在舞台上光彩照人的瞬间，但我仍然能在书本中，在影像里与他重逢，从现在开始我要认认真真的重新认识于是之，只有这样，我才能安下心来再与他告别。