放映员沈宁宇

监控室里紧盯9个厅的放映实况，沈宁宇根本无暇顾及影片内容

　　晨报记者 徐宁

　　当所有人都盯着大银幕时，你可曾回过头，在黑暗中循着光束而去，对影院背后放映窗里的影影绰绰产生过一丝好奇？

　　寻路、推门、登阶，扑面而来的是服务器发出的轰鸣和高温——由于已经全部改为数字电影放映设备，放映室早已没有放映员长期驻守。

　　上海影城放映技术部经理沈宁宇，从事这份职业已经13年。这13年，他经历了胶片时代到数字时代，但生活里没有发生《天堂电影院》中电影放映员艾弗达和少年多多的故事。这可能会让很多对这一职业充满憧憬的人梦碎——好比艾弗达对想做电影放映员的多多说：“生活并不像电影，生活要艰难得多。 ”

　　第一次放片弄断胶片

　　早上7点多，老沈从位于丰庄的家中出来，“堵啊”，他摇头抱怨着上海的交通。老沈讲话的声音不大，背有些微驼，脖颈下方有道一指长的刀疤。他聊起自己很害羞，聊到工作又很亢奋。

　　老沈在上海影城做放映员有13年之久，看番禺路的梧桐叶枯叶落、抽枝发芽，周而复始。他看看表，跟平时一样，50分钟到达影城，“今天要早到，因为临近上海国际电影节开幕，放映员会很忙。”

　　10点多，老沈才有空坐下来聊聊，“我是1992年进影城工作的，当时做维修电工。2000年的时候影城要我转岗做电影放映员。我当时就想，多学一点也是好的。但是在转岗前我从没碰过放映机，所以一切要从头学起。电影放映员属于特种职业，需要上岗证，于是我从初级学到中级。那年我33岁，读书并不感到吃力，发现自己文化水平差，还去读了大专和电脑。我一直觉得电影发展会很快，总有危机感，又学了声学和光学的理论。其实从电工转做电影放映挺有优势的，尤其是在维修方面。现在的小年轻可能精通电脑，但在基础维修方面，动手能力就差了一点。”

　　老沈已经不记得第一部放的电影是什么了，但是他清楚记得独立放映时出过的差错，“我学了大概有一年多的时间便正式上岗。当时是边学边干，师傅会在旁边看我们怎么装胶片，然后帮你检查一下。终于可以独立操作了，那种紧张感我记得很清楚。那时放映的还是胶片拷贝，我在一号机放第一盘拷贝，然后开始装二号机。准备换机前很紧张，担心出错，于是又把二号机上的拷贝拉下来检查，手忙脚乱中把胶片弄断了，当时影厅黑了20多秒。现在想来觉得真不可思议。胶片机会出很多故障，比如会经常遇到断胶片，还有就是‘跑片未到’。所谓‘跑片’是指两家共享一盘拷贝，放完第一盘，中间安排40分钟由跑片员送到下一家影院。如果遇到路上堵车，后面一串都受影响。现在用数字播放设备就没有这些问题了。”

　　基本没怎么看过电影

　　上午11点，杜比音效的工程师小黄来到放映室，为老沈上传给当天开会的与会嘉宾播放的“全景声”效果片。从放映室近0.3平方米的放映窗望去可以看见大银幕，影厅正在放映《亲爱》。那是一个近10平米大的空间，三台胶片放映机一尘不染，上面散落着一些胶片，放得有些时间了，独特的芬芳已经挥发。在胶片放映机斜对面是剪接台，头顶有台监听设备。老沈说，这是他曾战斗的地方。

　　如今更换了系统，全部采用数字放映，可以远程传输片源，只是硕大的服务器占去一半空间。偶尔还有胶片要放，放映员还要在这个房间。小黄传着片子，等待着观众散场。老沈和他在吸烟区讨论着最新的激光电影放映设备，以及影城1号厅的改造工程。

　　影厅的灯光亮起，老沈一脸兴奋，“走，我带你感受一下最新的设备”。他一脸虔诚，感受着观影效果带来的愉悦。像这样坐下来，老沈屈指可数，“我妻子也是影院的，女儿读职校。小孩放假我会偶尔带她来看电影，她说你的工作很好呀，什么电影都能看。很多人都会这么想吧，其实完全不是这么回事。以前放胶片，一部电影放二三十场，看来看去就是换机时抬头看到的画面，当中看不到，因为换好机后马上检查下一胶片有没有问题，这个做好差不多胶片也需要换机了。”

　　虽然现在的电影都是自动放映，但放映员工作却很琐碎，“上班的时候要检查9个厅的放映质量，每个厅都要巡视一遍。要比正常的上班时间提早一小时，此外还要把所有厅放的电影试一次。虽然是数字放映，但是服务器在传输片源的过程中也会有数据包丢失的情况。我们会在电影半小时、一小时、结尾处播放一次。这之后要把一天所有的片子都设定好时间，便于自动放映，还要根据业务单更新贴片广告。”

　　“不停学，不然会被淘汰”

　　11点45分，老沈来到总监控室，“以前影城9个放映厅每个厅都要放一个人，现在3个就够了，因为在监控室可以监控每个厅的情况。比如六号厅，设定好放映时间它自己就可以播放了。影城9个厅的实时画面都在这里。控制台的按钮可以控制放映的声音、屏幕的遮幅和厅内的灯光。”老沈熟练操作着。这里没窗，其他放映员一边吃饭一边盯着监控。他们都是男性，女放映员在国内屈指可数。

　　12点35分，临近食堂供应尾声，负责打饭的胖阿姨说：“又来这么晚？”老沈笑呵呵地回了句“没办法。”下午1点，老沈要开一个关于电影节期间电影放映的会议。3点，最新的4K放映设备就要运来影城，老沈说这次电影节会有4K的片源，清晰度是目前的4倍。

　　一个多小时过去，老沈的会议开完，一边抽烟一边在影城门口等待设备的到来。“我其实真有一个电影梦。我从小很喜欢看电影，小时候我们家对面就是电影院，门一开就溜进去看个结尾，还有冷气吹。转岗时特别兴奋，以为能有好多电影可以看，可做了以后发现不是那么回事。最近几年最火的就是《泰坦尼克号》，那时我们大概每天都要做到凌晨两三点钟，观众多得只能坐到过道上，我也是坐在台阶上看完的。最近上映的片子一部都没看过。”

　　也是从《泰坦尼克号》开始，上海的影市一下子火了起来，“中国电影也百多年历史了，之前几十年电影在放映技术方面发展很慢。最早我师傅放映过碳棒，后来改成疝灯。从胶片到数字的快速推广也是这五六年的事，设备从1.3K到4K，画面从25帧到60帧，声效从5.1到13.1。虽说不用胶片了，但还要用硬盘拷贝片源，以后都可以直接卫星接收。还得学啊，不然会被淘汰的。”

　　3点半，4K放映设备到货，老沈跟着其他放映员一起往放映室搬，他的脸上依旧是兴奋和虔诚，“每次有新设备进来就很想第一时间上手。”

　　别人放假我们最忙

　　凌晨1点，都市人的夜生活结束，老沈也差不多下班。一对对情侣离开影城，老沈不知道已经多久没和妻子过过这样的生活，“每年过年的时候特别倦怠，因为别人放假我们最忙，亲戚朋友聚会我们都在上班。妻子很理解，女儿对于我们不能陪她有些怨言。心里终究觉得有点苦，可过了这个劲，又觉得放映员是个不错的职业，至少为观众带来开心和享受。”

　　谨慎地问起他脖颈下方的刀疤，老沈说：“去年单位体检查出来甲状腺腺瘤，过年挺忙，今年4月份才做的手术。”问他术后休息了多久，老沈不太想回答，“10天……还是多写写影城少写写我吧。”

　　夜跟影厅一样黑，走进去的心情不同，但都在不被人看见的角落。