第1幕
地点：北京
剧目：《半生缘》
2005年呱呱坠地的刹那，我在北京。当全世界忙着以短信传递祝福时，我在手机上写的是：“央视少儿频道上正播映《新年新诗会》，一个个平日不苟言笑的新闻主播、主持人，卸下戎装在镜头前声情并茂地朗诵诗歌，既是一番新气象，又有‘岂有豪情似旧时’的感慨。我这第一次在内地过新历年的香港人是遇上文化震荡了。”转瞬2006的诞生已到眼底下，我想回到北京。
诗与新年是任香港人怎么想也想不出来的新年祝愿。去年元月，我却是为了磨合小说与舞台而身在北京。《半生缘》在首都剧场的版本是更紧凑了，但大家都说北京观众不可能三小时十五分钟连中场休息也没有地把自己钉在位子上，所以每晚皆让我提心吊胆。后来便从看戏改为听戏——在剧院最后一排，把眼睛闭上，如果我仍能感受人物的情绪起伏，那便一定是场好演出。而只要是好演出，观众便不会觉得被时间所困。
事实上在北京的十场演出过得好快，在中段出现为大家打气的张艾嘉必然也有同感——纵然她在剧中是张爱玲的化身，但由于之前在台北和香港她都有事在身而不能以演出者身份上舞台接受观众的掌声。这一次，她终于在谢幕时与刘若英拥成一团，却也只有那么一个晚上。一阵风似的来去，张艾嘉好像才走不久，我们又已经要告别首都剧场，告别北京。
第2幕
地点：香港
剧目：《大娱乐家》
我是回到香港的那个周日，就到广州为华语电影传媒大奖开会。同行有香港影评人舒琪和李焯桃。接待我们的有晴朗、张姬、郭江涛等。第一次见面便是在评审会议桌上，有周成林、钭江明、卫西谛、彭永坚、郝建和台湾来的梁良。那天天气寒冷，讨论却让一室和暖，因为意见反映大家对电影的热肠。只可惜那是一次即日来回的短聚。我只能问大家要了电邮邮址，在往后几个月里偶有写下有关电影的文章，便寄去作为交流与问候。
翌日便是《大娱乐家》驻进文化中心大剧院的第一天。由梁咏琪、詹瑞文、陈立华携手合演的这出舞台剧，2005年1月上演的是重演版。八场演出一幌便来到最后一场，谢幕时为此剧主题曲作词的刘德华告诉在场的每一双耳朵：他准备好做舞台剧了。
同一时间，本来我已成功游说郑裕玲，并约见了黄秋生的经理人，以为这个阵容正在向七八月上演的《驯悍记》进发。无奈众所周知，秋生去年片约不断，这个天衣无缝的剧目和配搭只好在娱乐版曝光后留待下回分解。时值1月尾声，我答应台湾青创会出任青年艺术家工作坊的导师，加上我在香港大学、演艺学院和浸会大学的通识课程均一一开课，这个春天是个读书天。
我在浸会大学策划的是名叫《心的方向》的课程。中文名字其实不如英文名字寓意深远：IKnowWhereIAmGoing。六位在演艺和传媒界各有成就的嘉宾出席与学生近距离互动，他们是陈宝珠、苏玉华、蓝奕邦、陈志云(无线电视总经理)、到底如何才能发现和保持自我？而在港大的课题，则是《西九龙作为隐喻》，我想借着西九龙发展计划的沸沸扬扬，向同学们提出香港人对香港人的价值观知多少的问题。
去年4月上旬，香港电台的网上电台负责人拿拿淋邀约我替《文字影院》节目担任“影院”部分的主持。我便想到给对象主要为年轻人的十三集节目做一个从不同角度谈电影是什么的专题。有迈克谈策划电影节的甜酸苦辣，巴黎为何让爱电影的人也爱她；百老汇电影中心负责人麦圣希谈艺术影院的买片和排片准则，年轻人该如何入行；黄爱玲谈电影资料馆的文化和社会角色；导演区雪儿谈如何从MV导演转行电影导演；吴彦祖谈在商业大片和独立制作之间如何平衡发展；刘德华谈明星和演员于他有何分别，并披露他可能要演梅兰芳；还有美术指导文念中谈何谓“制作设计”。当时他正在为《童梦奇缘》绞脑汁。后来《童梦奇缘》高居香港05年票房最高港产片三甲，受访时的文念中还不知道他将是功臣之一。
第3幕
地点：台湾
剧目：《恋人絮语》、《情场如商场——班雅明做爱计划》
而在《文字影院》播出的4月至7月之间，我和胡恩威共同创作了两出本年度的新剧《东宫西宫四之西九龙皇帝》和《恋人絮语》。后者是我和黄耀明自1989年在日本演出进念的《百年孤寂》后第一次“复合”，也是台湾观众少数机会可在舞台上(场地是新舞台)得睹明哥的真人风采。剧中有他与许茹芸的独唱和合唱，又有陈立华的独角戏，还有假音人陈浩峰的赤条条七分钟串烧四十一首广东K歌。该首K歌源自《西九龙皇帝》，该出冲着当时香港政务司司长曾荫权而来的讽刺政治剧，在演出最后一场，曾司长自掏腰包亲临剧院把全剧看完，成为翌日港闻一宗。《西》在4月首演十二场后于夏季移师演艺学院续演二十场。该剧也标志了我和胡恩威自2001年的携手合作告一段落。
因为不再合作，原先定于2005年10月上演，由张艾嘉独挑大梁的《人的声音》便要搁置。我的秋天变成在台湾度过。由于诚品书店早在年初已发出委托创作的邀请，我便把8至10月的大部分时间投注在《作家记事》的编导过程之中。我所选择的作家是WalterBenjamin，剧目定名为《情场如商场——班雅明做爱计划》。创作班底除了我与他们相见恨晚的台北艺术大学学生，还有多媒体艺术家苏汇宇和设计师黄怡儒。演出场地是台北诚品敦南店地下室的剧场／展览空间。我把它布置成时装秀的伸展台，观众坐在模特儿走道两旁，剧情便在“秀”的不断向前走之中推进。其中因有女演员全裸演出，不只引来大量媒体采访，还惊动台北警方派员监视演出和搜证。这台戏如是成为台湾新闻一桩。让我出乎意料的是，“裸男”在《恋人絮语》没有引来争议，反而“裸女”掀起风波，以我的经验，这正好与香港的“文化风尚”相反。
演出期间，于2005年7月底已在香港面世，由牛津出版社所出版的四本拙作《等待香港》之《娱乐篇》、《文化篇》、《青春篇》和《女人篇》也在诚品上了书架。在台湾看见这四本书的书名，我是百感交集，套某书商的一句话：台湾人等待的，不是香港，是大陆！
这四本书带给我的最大收获，倒不是佳评(鲜有看见书评)或销售成绩，而是因为接受东亚卫视的采访而被邀请出任该台电影评论节目《光影三人行》的主持人，从而认识了投契的两位拍档翁子光和雷泽纬。翁是香港新一代影评人中的翘楚，雷则改变我对年轻传媒人的刻板印象。十三集也是一眨眼已成过去，新一季将由半小时增长为一小时。
第4幕
地点：香港
剧目：《水浒传》现代版
去年11月份的另一尝试，是联同港台资深广播人夏妙然主持清谈节目《女人也是人》。同时兼顾的是香港大学通识课程《Kik－Lik－Kok－Lok电视剧》和筹备2006年的演出计划。今年5月，我将与詹瑞文合作新剧《万世歌王》；8月，台北艺术大学一行二十人将来港与我共同发展《名媛在恋爱——包法利夫人们的美丽与哀愁》；12月是我要在四年内完成的四大名著之一《水浒传》现代版，男演员阵容暂时保密，女演员方面，我是好想好想找到陈冲。
身体轻了又重，重了又轻，头发每天掉，一年如是过去，另一年又如是充满挑战、期待。
