鸟叔与奥巴马

鸟叔与潘基文

鸟叔与欧美音乐人

鸟叔表演

　　文／Kyd

　　2012 年下半年，出道 12 年、曾被经纪公司建议整容的 34 岁韩国中年大叔“鸟叔”凭借一曲《江南 style》，突然蹿红互联网。他是第一位俘获全球观众的韩国艺人，联合国秘书长潘基文称他是“比自己还出名的韩国人”。仅凭这曲《江南 Style》，鸟叔就通过 YouTube 广告、iTunes 下载和商业广告等赚了 790 多万美元，这些钱大部分从海外市场尤其是美国涌入他的钱包。而在韩国，他能从网络音乐销售中赚取的利润不足 6 万美元。最新消息是，鸟叔已花费 125 万美元在美国洛杉矶购得一套房产。

　　10 月 23 日，当联合国秘书长潘基文在联合国与鸟叔(原名朴载相，英文名“Psy”)共跳“骑马舞”，并介绍这位在今年下半年突然走红的韩国歌手时承认：“我有点嫉妒，两天前还有人说我是世界上最出名的韩国人，现在我必须让位给鸟叔了。”

　　现在，要在互联网上找到一个从没听过《江南 style》的人已经变得越来越难。11月末，鸟叔在《江南 style》中大跳“骑马舞”的单曲视频首次超过贾斯汀·比伯的“Baby”，成为 YouTube 上点击率最高的单曲视频。后者由贾斯汀·比伯于 2010 年 2 月发布，而前者《江南 Style》则于今年 7 月发布。

　　短短 5 个月内，《江南 style》在 YouTube 上的点击率已高达 9 亿多次，随着每天约 700 万次的增加量，眼看就要突破 10 亿次大关——要知道，目前还没有哪支单曲能冲破 10 亿点击率的纪录，同样从网上蹿红的贾斯汀·比伯至今所有单曲的点击量不过 30 亿次。

　　“这与我们之前见过的所有情况都是那么不同。”YouTube 网络动态经理凯文·阿罗卡(Kevin Allocca)说：“根据我们对YouTube的了解，如果之前有人说每天能收获 700 万点击率，那是很荒谬的。而事实是，他在没有多少历史可借鉴的状态下引领着潮流。”

　　伴随着每一次点击，鸟叔正变得越来越富有。据美联社统计，仅凭一首《江南 style》，就让朴载相通过 YouTube 广告、iTunes下载和商业广告赚了 790 多万美元。这些钱大部分从海外市场尤其是美国，涌入他的钱包。而在韩国，他能从网络音乐销售中赚取的利润不足 6 万美元。

　　最新消息是，当地时间 12 月 20 日，鸟叔花费 125 万美元在美国洛杉矶购得一套房产。此次鸟叔购房使用现金支付的方式，所以他不得不把保镖时刻带在身旁。

　　他是第一位俘获全球观众的韩国艺人。在习惯依靠空洞浮夸的音乐和偶像明星征服年轻人以赚取暴利的韩国流行音乐(俗称“K-pop”)行业，朴载相是一个异类。然而，正是这个戴着墨镜、凸着将军肚、常常流露出搞怪表情的中年“怪大叔”，在美国这一韩国娱乐巨头和它们的韩国明星曾屡战屡败的地方获得了成功。

　　从韩国到美国

　　2000 年，以电视剧《冬季恋歌》、流行乐团 H.O.T 为代表的一波“韩流”第一次席卷全球。这是韩国流行文化的第一次大规模输出。到了 2008 年，伴随 YouTube 挤进韩国市场，K-pop 才开始通过网络，真正向西方市场进行全面渗透。

　　事实上，K-pop 作为东西文化混合的产物——其艺人大多来自韩国，他们的舞步有东方的味道，而嘻哈的唱腔、电子乐的节拍和高潮部分听起来又与西方流行乐类似，本身就能在一定程度上迎合西方观众的口味。

　　作为全球第一大文化地，全世界娱乐产业有 60%－70% 产值来自美国。韩国自然不能无视这片肥沃的土壤。2008 年 1 月起，包括 SMTOWN、YGFAMILY、JYP“三大巨头”在内的韩国经纪娱乐公司都纷纷与 YouTube 结盟，鸟叔便隶属 YGFAMILY 旗下。而初入韩国的 YouTube 也需要 K-pop 支持，在 YouTube 亚洲的音乐资源中，K-pop 的点击量非常大。于是，在同一年，韩国女子组合 Wonder Girls 的“Nobody”在美国市场初露头角；紧接着，从 2009 年少女时代的“Gee”到 2010 年女子组合 2NE1 的“Clap Your Hands”，K-pop 在美国市场的影响力越来越大。韩国创意内容署(KCCA)数据显示，2009 年 K-pop 全球产值达到 3 亿美元，较 YouTube 正式进入韩国的 2008 年翻了一番。

　　可以说，如果没有 YouTube，就没有“鸟叔”朴载相今天的地位。视频广告购买平台 TubeMogul 表示，从朴载相向其经纪公司 YG 娱乐在 YouTube 发布的视频广告所占份额分析，他们至少已经赚了 87 万美元。除此之外，他和经纪公司也会从那些模仿《江南 style》的视频浏览量中获得利润。据《纽约时报》报道，凡是谷歌搜索到的那些使用了《江南 style》版权内容的视频，朴载相可以要求将这些视频删除，也可以允许它们继续留在网上，并从这些山寨版的视频广告中获得分成。在 9 月份的最后一周里，《江南 style》的点击量就接近了 3 亿次，与《江南 style》相关的视频多达 33000 个。

　　然而，就像阿黛尔之于英国，Gotye 之于澳大利亚，鸟叔在韩国本土积聚的粉丝群体也是他大红大紫的基础。在《江南 style》之前，他就已是在 10 月 23 日，联合国秘书长潘基文在联合国与鸟叔共跳“骑马舞”日韩小有名气的歌手。2001 年，朴载相发布了自己的首张专辑《Psy...From the Psycho World!》。

　　据鸟叔说，他的首支单曲《鸟》(Bird)的 MTV，因其华丽的装扮和凶残的舞步在当时的韩国引起了“极大轰动”。韩国媒体甚至给他取了个绰号，叫做“古怪歌手”。

　　不同于其他英俊美貌的韩国明星，鸟叔反而以搞怪的形象、嘻哈的腔调和他的自信与幽默俘获了一批乐迷的心，特立独行成为他的标签。在《江南 style》中，正是这种搞怪、调侃且极易传播的骑马舞和接近洗脑式的乐句重复，迎合了大众浮躁而焦灼的情绪。

　　尽管《鸟》获得了商业上的成功，但朴载相仍因专辑中的不雅用语而被罚款。第二年，他又发行了两张专辑，《Ssa 2》和《3 PSY》，前者就因内容少儿不宜而被禁止卖给 19 岁以下的人群。2003 年，朴载相的音乐生涯曾一度中止。当时，他作为技师在韩国服兵役。第二年，他结束爱情长跑，与女友庾慧燕(Yoo Hye-yeon)结婚，目前他们育有一对双胞胎女儿。然而，几年后，他被发现还未完成兵役，于是又于 2007 年入伍，当兵两年。

　　这段时间他开始反思自己。在韩国普通民众眼里，他曾为乐迷带来过三次冲击，分别是专辑审查遇到的麻烦、兵役中的混乱以及他不愿提及的 2001 年大麻丑闻。“韩国在这类事情上态度保守，对人道德要求很高，”鸟叔说，“我曾经三次陷入大麻烦，但幸运的是我还能重新获得大众认可，其他歌手就没那么走运了。”

　　与贾斯汀·比伯共享同一个经纪人

　　朴载相在接受《The Daily Beast》采访时透露，拍摄《江南 Style》他们总共花了 48 小时，拍摄地点包括韩国首尔江南区在内的 28 个首尔市内地点。

　　首尔江南区常被称为韩国的“比弗利山庄”。尽管整支MV仿佛都在嘲讽江南区俗不可耐的暴发户德性，朴载相却声明视频“并非是在批评江南区”，只是想“让大家高兴高兴”。“我和我在韩国的编舞者花了整整 30 个夜晚来模仿所有的动物。”鸟叔说，“我们甚至在地板上像蛇一样扭来扭去，把它叫做蛇舞。然后有人打开了电视，看到有匹马正得得地在院子里奔跑。”于是，一首网络红歌就诞生了。

　　现在，《江南 style》视频中标志性的骑马舞，已成为继 90 年代席卷美国的热舞《马卡丽娜》(Macarena)之后最轰动的舞蹈动作。从休·杰克曼、“小甜甜”布兰妮到美国总统奥巴马，很多美国名人都在模仿这段舞步。除了 YouTube，社交网站 twitter 也在《江南 style》病毒式的传播中起了很大作用。“是 YouTube 和 twitter 提携了我！”朴载相曾在接受采访时说。

　　最初，当“水果姐”凯蒂·佩里于 8 月 21 日在 twitter 上提到它时，其点击量为 4300 万；一个星期后，“小甜甜”布兰妮在 twitter 中写道，“我太爱这支视频了，太有趣了！正想着是不是得学学这支舞蹈呢，有人能教我吗？哈哈。”此时《江南 Style》的点击量飙升至 7900 万次。9 月 11 日，美国著名脱口秀节目主持人艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)把鸟叔和“小甜甜”请到了自己的节目，布兰妮见到鸟叔的第一句话便是“show me”(跳给我看)，生性幽默的鸟叔则回答她：“顺便，我能介绍一下自己，而不仅仅跳舞吗？我是来自韩国的 Psy，你好吗？”

　　不过，要说鸟叔人生中最大的“贵人”，那一定是洛杉矶著名经纪人斯库特·布劳恩(Scooter Braun)。当《江南 style》在 YouTube 获得 120 万点击量时，它引起了布劳恩的注意。“这是继迈克尔·杰克逊的 Thriller 之后最伟大的音乐视频！”当时布劳恩惊叹道，“我要为整个世界签下他！”

　　如果你知道斯库特·布劳恩正是一手捧红贾斯汀·比伯的王牌经纪人，那你就能明白这一决定对当时在美国并不知名的朴载相意味着什么。几年前，布劳恩在 Youtube 上发现了贾斯汀·比伯，并将其包装成了全球家喻户晓的明星。“我们在加利福尼亚一起呆了 4 天。并且我们已达成共识，我们要一起创造历史，让他成为第一个在美国大红大紫的韩国艺人。”随后，布劳恩正式签下鸟叔，纳入其经纪公司“Schoolboy Records”麾下。为庆祝签约，两人一同喝了韩国传统烧酒 soju，并屡屡碰杯，“为 Psy，为韩国，为突破障碍，为我们的未来干杯！”

　　正是在斯库特·布劳恩的安排下，鸟叔得以先后参加《Ellen Show》、《星期六夜现场》等一系列美国主流电视台的娱乐或访谈节目。也是在布劳恩的安排下，鸟叔才有机会在节目现场教布兰妮、亚瑟小子等明星跳“骑马舞”。熟悉布劳恩的人会发现，早年炒作贾斯汀·比伯时，布劳恩搬出的也是亚瑟小子，让他与另一个贾斯汀(贾斯汀·汀布莱克)因为贾斯汀·比伯吵了一架，借机将比伯推倒主流媒体面前。

　　环球音乐集团 CEO 卢西恩·格兰奇(Lucian Grainge)在接受《纽约客》采访时如此形容布劳恩：“他懂娱乐业，他懂版权，他懂知识产权、产品、社交网络、技术。公司喜欢热门歌曲，粉丝喜欢热门歌曲，这就是他在做的事——打造热门歌曲。”

　　就这样，出道 12 年、发过 6 张个人专辑的 34 岁非偶像型男歌手鸟叔在毫无准备的情况下，在美国迎来了他的事业第二春。然而，当《江南 style》降温之后，鸟叔会继续创造一种让大家疯狂的音乐风格，还是如昙花一现般一闪而过？有乐评人认为，仅凭一首《江南 style》还不能让鸟叔成为韩国最吸金的流行歌手，更不能和阿黛尔这种实力派音乐唱将相媲美。他的音乐价值很大程度上取决于他的下一张专辑，因此很多人都在期待他明年 3 月份发布的新专辑。

　　朴载相也承认，要向《江南 style》看齐甚至超越《江南 style》的巨大压力对他而言简直是“一场恶梦”。但别小看了他的野心和实力——毕竟，他也是从著名的伯克利音乐学院毕业的，是明星王力宏的校友，从小受皇后乐队、Bon Jovi、史密斯飞船(Aerosmith)、枪炮玫瑰乐队熏陶的“文艺青年”。

　　据悉，在录制完新单曲之后，他正在设计一段能超越他的成名曲的音乐和舞蹈。“现在来说，我只是 YouTube 上靠一首搞笑歌曲走红的歌手。”朴载相说，“我需要向世界展示，我的终极目标是像麦当娜一样举行大型音乐会。”

　　声明：本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。