美貌是一种,很玄的东西
两个男星,正在被人进行比较,他们同龄,同期成名,都曾在相当长的时间里,被当作相貌界的男神。这两位男士,一个是林志颖,一个是金城武。 两人最近都活跃。林志颖全面复出娱乐圈,趁着选秀风正盛,频繁出现在评委席,并计划转型当主持人。个人生活上,也在积极配合这种异动,在他淡出娱乐圈阶段,他和陈若仪悄悄结婚生子,目前却打算在下半年补办婚礼,刚刚在马尔代夫拍了3000多张婚纱照,四岁的儿子将会在婚礼上充当花童。他的高调是有底气的,和1990年代相比,他的相貌变化不大,已成“不老神话”及“活化石”,在选秀比赛中,照旧可以走下评委席,唱一首《十七岁的雨季》,也不显得奇突。对大家总要拿他和同龄的郭德纲进行比较,并特意邀请他们在同一档节目里露面,他也泰然处之,并语重心长地告诫围观群众,“请大家不要消费郭(德纲)老师”。
金城武前阵子去巴黎拍了广告,排场很大,主演的电影《太平轮》刚刚开机,导演是吴宇森,合作演员是章子怡、宋慧乔等等大腕。但与此同时,他露面时的照片,也引起哀声一片。发福、发际线后移,对于一个普通的四十岁男人来说,是生活常态,对男神来说,却是神像底座上的一道裂缝。他的经纪人姚宜君出面回应:“不同年龄本来就要有不同的状态,总不能要求他永远停留在20岁。”他本人也随即发声:“与其为了获得他人对外表的赞美而花费心力、金钱,不如用在对社会大众更有意义的事情上。”但网站的美容频道,却已经拿他作为反面教材,以便引出一套面部瑜伽操。对社会大众来说,他的美,就是更有意义的事。 在对待明星外形变化这件事上,人们的心态十分矛盾。一方面,“维持外形是艺人应尽的责任与义务”,已经是圈内圈外的共识;另一方面,人们又觉得,对于那些相貌过于出众的明星来说,美貌是原罪,是上天毫无理性的馈赠,是相貌资源毫无人道、失却公平的堆砌,拥有出众相貌的演员,在青春正盛时,往往被扣上“花瓶”头衔,被当作“没演技派”的杰出代表,他们得识趣地表现出雷晓宇老师所说的“一个帅哥(或者美女)的自我厌恶”,林青霞得不停地说,自己是家中最丑的一个,金城武得不断表示,对自己缺乏信心。 光这样还不行,他们还得自我粉碎、努力充电,得销声匿迹、华丽转身,去摧残肉身,去从事那些与美色无关的工作,过一种恬淡的生活。就像莱昂纳多·迪卡普里奥转身成为演技派,基努·里维斯藏身幕后去做导演,赵文瑄摇身一变,成为开心老头,在微博上疯狂自嘲,金城武过着与世无争的生活,宁肯少接戏,也要匀出时间去奈良喂鹿。美貌是不当得利,是不义之财,得浪费,得损耗,作为在道义上的返利于民。 这种反反复复,为的是给人们制造一种错觉:这件事是可控的,是有回旋余地的。当基努·里维斯在戛纳电影节亮相(网页旁边配合地出现了男士减肥塑身的广告),裘德·洛海滩泳装照曝光,米基·洛克像科学怪人一样复出,有乐观者评论说,看吧,他们下一部片子就会变瘦变年轻。随即我们发现,他们其实已经无可逆转地变老变残了,这事根本就是不可控的。 在这趟杀戮之旅中,只有少数人成为幸运儿,在天时地利基因阅历等等微妙因素的联动下,得以幸存,从前是美少年,后来是美大叔,例如小罗伯特·唐尼。但那完全是在罐子里摇晃零件,还能组装成手表级别的偶然,依然属于不可控。 美,不美,美如何自我厌恶以获得赦免,美如何无可避免地变成不美,美如何变成另一种美,这是最复杂的议题。隐隐间,几乎有佛意。