徐娇：通往女神之路
韩松落
提到徐娇，必然有一个固定的开头：“如果你对她的印象还停留在《长江7号》……”这句子之所以始终管用，是因为少女一年一变，像竹笋脱壳，每次亮相都让人惊诧，人们对她印象的起点，因此成为最可靠的参照物，不能和去年比，总能和九岁时候比。
2010年，还在《未来警察》里演刘德华的女儿，在《花木兰》里演小花木兰，这两种角色，不论小儿女，还是主角的童年期，都是童星的标准岗位。到了2011年的《星空》，却骤然以少女姿态出现，并且升任主角。2013年年初，黄发造型亮相《百变大咖秀》，模仿艾薇儿，预示出脱离少女形象的决心，到了《大明猩》，长发、短裙，加上略略放不开的演出，已经是少女初长成的模样了。毕竟，她比汉娜·达科塔·范宁只小三岁，范宁同学已经在凶猛地颠覆自己的形象了，她也应当赶紧追上，她对人们放话：“我希望大家把我当做女神来看，叫我女演员吧。”
六岁加入少儿艺术团，参加各种演出，然后是诗朗诵比赛、少儿书画比赛，直到被周星驰选中。她成名之前的内地娱乐业，并不够发达，童星往往有两种下落，在短时间内被人熟悉之后，就宣告消失，或者十年后出现在媒体的“童星今昔”专题中，供人感慨岁月之刀何等残酷，或者在成年后成名，童星前史只在盘点生平的时候出现，例如陆毅、杨幂。要想不间断地看着她(他)长大，绝无可能。华语电影市场的回暖、娱乐业的爆发却帮助了徐娇，她比较顺利地延续了自己的演艺生涯，每个阶段都清晰可见。这二十年的内地娱乐圈，她这种例子，比较罕有。
这是一场真人秀。一个生命个体，如何从面貌相近的生命毛坯里走出来，在时势影响下，不断做出选择，对自己精装修，长成自己特有的样子。这正是童星真正的功用，他们提供给大众的，其实不是一两个小儿女角色，而是这样一场“楚门秀”。别人家的孩子是怎么长大的，不方便看到，也未必好看，童星却得在万众瞩目之下长大，给人看到他或者她怎么长大，怎么择业。这出秀，有时还无比漫长，看过谢贤成长史，还可以看到谢霆锋，看过谢霆锋，还可以看Lucas，再见阿郎，又见阿郎，阿郎代代无穷尽，只要阿郎还吃娱乐这口饭，还置身于公众面前，就永远在那个“楚门秀”的大玻璃罩之下。
尤其惊险的是，童星的成长过程，像一场赌博，会不会长走形？会不会江郎才尽？会不会半路学坏？就像好莱坞的那些“过气童星”身上总结出来的“童星魔咒”。还有，他们会不会在长走形、江郎才尽、学坏之后，又绝地逢生？如果童星也可以押注，精彩程度，一定胜过其它任何一种博彩。当然，即便没有明着押注，娱乐公司和观众，也已经暗暗押注了，资金堆积、关注堆积，就是这种押注。一个持续、健康发展的娱乐业，应当给人们提供这种默默押注的机会，而不是像上世纪九十年代的内地娱乐圈，在时代变革和断裂中，挖了一个又一个坑，给出一个又一个谜。
有流行语说，人在一件事情上花足一万小时，就是这个领域的专家。由童星成长起来的明星，在这个行业里花费的时间，绝对超过一万小时，他们是娱乐圈成长史领域的专家。而关注他们的观众，在这个领域里花费的时间，也绝对惊人。
娱乐业终于在兵荒马乱中，站稳了脚跟，梳理出了一条平稳演进的方法，童星也可以像徐娇这样，在我们面前持续地长大了。年轻些，再年轻些，看得久些，再久些，台上台下的专家们，都默默希望，我们能打破某种独属于中国人的时代魔咒，看一场够长够久的“楚门秀”。
链接：童星魔咒
张爱玲有名言：“成名要趁早”，但没有人比童星们更早。自从上世纪20年代初，英国喜剧大师卓别林在影片《寻子遇仙记》让8岁的杰基·库根扮演5岁弃儿，使他成为影史第一位童星后，上帝便不断地将这些出现在电影和电视中的孩子作为“最好的礼物”送给我们，从秀兰·邓波尔、朱迪·嘉伦到斯嘉丽·约翰逊，从陈娟娟、郑小秋一直到陈庭骅、曹骏、阿尔法、张一山、李英幼、杨沛宜、林妙可，从大萧条时期到二战到富裕浮华的70年代一直到今天，他们一代代地走上荧幕，在最动荡的时代里，给我们以最实在的安慰。
但他们却为自己的成名付出了代价，亦付足了代价，过早成名，过分被关注，过早进入成人世界，带来许多心理问题。他们不是洋娃娃，必须长大，长大后的形象未必能继续被人接受，他们或者还要延续曾经的荣耀，继续在演艺路上走下去，或者要进入普通人中，学着适应没有欢呼的日子，因此，吸毒酗酒怪异的丑闻是最经常发生在曾经的童星身上的事，早夭与堕落亦不罕见，在童星吞吐量巨大的好莱坞，他们拥有一个专有名词“过气童星”，更有人将发生在他们身上的事，归结为“童星诅咒”。
童星中，也有人努力长大，努力破解了这种诅咒，或者像朱迪·福斯特那样，屹立在好莱坞权势榜上，或者如娜塔莉·波曼、斯嘉丽·约翰逊一样，安全度过青涩的青春期，成为好莱坞接班人，或者像本·阿弗莱克那样，才华横溢加上轻度叛逆，反而显出个性，或者像哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫那样，早有主见，全裸演出话剧，并成为英国13—19岁青少年中的首富。
不过，能安然度过危险时期，走上金字塔顶尖的，总是极少一部分人，大部分童星，还得在荣耀之后的失落感中寻找新方向。
