跟谭嬣姐谈到这篇博文的标题,她说有些棘手,让我想一想。当我再度打开邮箱,接到她的来信,我看了文字,真是一针见血、切题极了!!
秦先生,这篇博文的题目就叫:"一代宗师,谁能当之无愧?"好不好?一代宗师是热门话题,王家卫的"一代宗师"里面要说的其实是很多位的,但观众很多人都搞错了,以为说的就是梁朝伟的"叶问",这是一般观众水平太低,根本没了解到这部电影的真正含义。我却认为这部戏是王家卫很有深度的电影。不过我们不在博客文章里提了,学武的人都学识不高,但又极其敏感和自尊心很强。很容易引起误会。像刘家良的灵堂横额上写上"一代宗师",我相信武术界的人都一定不会认同,我也不觉得他能担当得起。甚么叫宗师?当然就是要他是那个门派的发明人或直传人才算。并不是说他武功好就是宗师,你说是不是?我看到刘家良的葬礼上,有很多名武人都没有出现,这其中恐怕就是有点不服气。
我认为我们这个题目,既不得罪谁,也带出了一些人的心里话。
‘走过风风雨雨、看尽影坛起伏’。“真正的旅者不单是张望外在世界,更是善于凝视并诉说细微又切身的体验”,除了行旅之外,时空的往来穿梭亦可以是另一层次的漫游;无论是就人生、历史和艺术而言,谭嬣姐堪称为绝佳的旅人,用她那双炼出智慧光芒之眼,替我们发现其中许多动人的故事;即便是旧情轶事,在她的娓娓叙说下,往昔的生命绉褶渐次明亮了起来,诉说的不仅是个人的往日时光,更是某个世代的集体记忆。——秦风(2013/08/02)
秦先生:
你们好,我又来了。只是有点不安,因为最近几次上你这儿来都不免提到一些不幸的消息,先前是邵氏公司女星胡燕妮的先生名演员康威的离世,到上次提到的前TVB的名女演员苏杏璇过身,这次更是免不了会提到刘家良。
都离开了,永远的离开。
写作的人,都免不了经常写到人的生老病死,因为这是生命的定律,没人可以打破,也无人可以复印。而每一个生老病死的故事都必然使人稀歔、使人感动,我从当中学到很多,很多,不是写作技巧,而是做人的态度。
刘家良师父的离去,是一阙哀歌中之哀歌。他离开了比他年轻三十岁的妻子翁静晶,离开了他前、后妻所生的八个儿女,更离开了所有崇拜他的徒儿们和爱护他的观众。
我少年时候经常跟刘家良一起拍电影,那是香港粤语片蓬勃的年代。那时候的刘家良,只是经常在片场串演着一些比路人甲乙略好的角色,这些几乎不能称之为角色的人物,有时是一瞬即逝,有时会有三两句对白,但总是连角色的名字都没有。我见他比较多的原因是他那时年轻,可以扮演一些穿着窄管牛仔裤的阿飞,要是有撩事斗非的场合就更少不了他。他也可以扮演古装片里的守卫、恶棍、村头镇尾摆卖的小贩,卖武的江湖客等等,更多的时候是在武侠片里作女主角们的替身。
我在片场内极少跟演员交谈,但因为工作的关系,有时会需要提醒他们一两句,例如:“刘家良,你的腰带不连戏”,或是“你刚才拍的时候外衣的扣子是不是扣上的?”而他都会很合作的连声道谢。
那时我太年轻,又是个女孩子,从来不肯称呼人一声哥,面对大牌小牌都一样。我有个偏见,一个正经女孩子随便叫人甚么哥,是不太庄重的,所以我打死也不会叫,反而别人不时会叫我嬣姐,特别是有一个专门演那种穿短打撇开胸膛的“特约演员”,(特约演员就是有三两句对白的那种),他每次见到我都总是客客气气的叫我一声嬣姐。有一天他突然消声匿迹,剧务告诉我他被抓进牢里去了,原来他是个地道的真正黑帮大头子,我真的吓了一跳。
那时跟刘家良经常搭档的还有另一个武师——唐佳,他就是今天TVB女演员雪妮的丈夫。雪妮当年是很红的武打女星,听说唐佳就是经常作雪妮的替身而日久情深。唐佳和刘家良因为体形不属于彪形大汉,所以他们就被指定成了萧芳芳、陈宝珠等女星的替身。这也使刘家良和唐佳比一般武师更多了演出机会。
我跟刘家良不熟,反而是跟唐佳有时会说上话,因为他后来经常出现在TVB,我们见面比较多。有一个时期他颇为儿子的读书问题烦恼,每次见了我都会提到这些。
七十年代至八十年代,是香港武师们的黄金年代,因为功夫片崛起。自从邵氏的胡金铨和张彻先后带起了武功电影后,粤语片的独立制片公司也相继向这方面发展,像成龙及洪金宝他们更做起导演来。不过初期他们的导演技巧其实是未掌握到家的,因此得借助于电影经验较多的场记和助导的协助。有一名女场记,叫朱日红,人称八妹的,她跟粤语歌唱片和武打片的人比较熟,电影拍摄经验丰富,她就成了洪金宝与成龙的得助手,对功夫片的贡献很大。后来香港金像奖还颁了个终身成就奖给她。
其实,对于如何摆镜位、如何偷鸡借个视线方向、如何接连布景、如何为布景接顶,使看上去更堂煌宏伟……等等这些基本技巧,是每个资深的场记员和副导演都懂得的,我很奇怪为甚么一直就是没有人来请过我,过了这么些年,就只赢得一个黑帮头子叫我一声阿姐,(后来他还坐了牢!)。秦风先生,你说我是不是命不如人?
其实在电影圈的人缘,我还是不错的。当年片场的人疼爱我,就是现在电影数据馆的年轻朋友也喜欢我。我也很后悔当年为何不利用近水楼台的关系,向多些前辈们讨教。
在很久之后,我才知道刘家良的父亲其实是个名副其实的大师父。名字叫刘湛。那是一次无意中跟刘家良谈起来的,我问他的功夫是怎么学的,他就老实的告诉我是他父亲教,我今天还能清楚的记得他当天的话:“我父亲是开武馆的,家里兄弟人口多,武馆也赚不了多少钱,所以我得拍戏。”
我没见过刘湛师父,但从刘家良口中,得知他爸爸相当严格。他说:“我学不好功夫就会挨打,我父亲是黄飞鸿的徒孙。”我说我很失礼没听过你父亲,但我认识一位长辈也是黄飞鸿的正式徒孙,他就是邵汉生,我叫他四叔。
邵汉生也常常拍电影,还是我师父李晨风先生介绍我认识的。认识了四叔之后,他一见到我就跟我聊功夫的学问。有一个时期,他被香港大学请去教武术课,他感到非常骄傲。四叔声如洪钟,身材健硕,皮肤黑黑的,有点像头大猩猩。另外一位真正的大师父我也认识,他叫袁小田,是今天名字响当当的袁和平的父亲。袁老师父也是声如洪钟,也是皮肤黑黑,身体健硕。不过他跟别的老师父不同,他很和蔼可亲,总是笑咪咪的,完全是那种童话里头的老公公的形象。在袁和平还没红的时候,他已参与了电视剧的拍摄,第一部就是郑少秋版的《书剑恩仇录》,他饰演霍青桐的师父天山双鹰之一。我很喜欢这位老人家,他很健谈,只是广东话不是那么灵,但我们很少谈武功的事。(也许很多人一时想不起他的白发红颜了,他就是在成龙的成名作《蛇形刁手》里教成龙醉拳的那个高人)。
秦先生,我不知道你对这些武人是怎么个看法,也许很多人心目中会以为他们一定是很粗鲁、声大、神气凶凶,其实我觉得他们都是很守礼、很谦和,外表看上来不像是会武功的。
还有一位洪金宝,今天来说,他不论武功、导演或演技,都已经炉火纯青。但是却很少人知道,他的舞艺之精才教人吃惊。我有一个时期曾有一个天真的想法,要量身打造为他写一个电影剧本,让他来个石破天惊的演出,就是要他来扮演一个跳舞家。看着他那非常大笨象的身躯,却想不到他跳起舞来竟是身轻如燕。
当然,这个只是我当年的一个天真梦想,喜欢某个演员就想为他写个剧本。
另外还有一位老前辈,也是有很多不为人知的地方,他就是在所有的《黄飞鸿》或武打剧里都几乎是扮演着大反派的名演员:石坚。
他是永远的《金毛狮王》谢晋,过去不论在任何版本的《倚天屠龙剑》里都是饰这个角色,可以杀人不眨眼,真人却其实是一位谦谦君子,只喜欢读书。数十年来从不说一句粗话、从不动气骂人,也从不曾听说跟任何人有过节。
他就是石坚。
石坚叔年轻时是话剧发烧友,那恐怕已是民国二十多年的事了。他跟一群热血的爱国青年,参加话剧团,除了是演员之外,还是一位专业化装师,不是普通化个装的那种,而是素有研究,针对角色特点去刻画。他演每一个角色,也是自己亲手化装。
他不随和,不跟人搭讪,更不埋堆(搞小圈子)。就是独行侠。因此很多人不喜欢他,表面不说甚么,背后却对他的孤芳自赏极不以为然,谈起他时还有点不怀好意的揶揄。但他还是我行我素,不会冷面对人,会微微而笑,只是不会跟你多谈。
这样性格的人在娱乐圈中自然是过得不会很开心的。
他也学武出身,学的是北派,也以此为傲,总喜欢对我说些南拳北腿的学问,常常夸赞北腿如何如何胜过南拳。
不过,我觉得他在片场或电视台其实是孤独的。当你看着别人都是嘻嘻哈哈的时候,你只有自己一个人在旁观,谁都不来招惹你,那种感觉也不会好受。所以,当他每次看到我也是一个人独坐一隅的时候,就会走过来跟我攀谈,大概他以为我是个喜欢读书的人,谈的常常是鲁迅。他认识我的父执辈,我在他眼里是名副其实的晚辈,对他自然只有恭听的份儿。他看到我这么专心的听着,大概以为我也是个志同道合的人。其实我并不喜欢鲁迅,但我不忍扫他的兴,所以也只好跟他提《孔乙己》、提《药》、提《阿Q》、提《祝福》里的祥林嫂……等他都谈得差不多时,我就轻轻的提起金庸,问他的看法。其实我也不喜欢金庸,只因那时我们正巧在拍着金庸的作品。他就笑骂金庸欺骗读者——所有的武侠小说作家都是欺骗读者,世上那有人像他们笔下那样就轻易取胜的?轻功?越是高手越是能飞?不可能的,会武功的人也是血肉之躯,没有人能越乎生理机能!那些甚么剑甚么剑,都是骗人!在武术世界中,剑是最不抵力的武器,只是一些公子哥儿用来装饰或炫耀,或是仕女们出外时用来自卫……
我听了真的是大开眼界,我们写武侠剧总喜欢说主角们用剑,剑舞起来就是潇洒好看,动不动就是“剑如流光”、甚么“剑在人在”……但石坚叔说:“剑只能在狭窄的环境时才无奈而用,但遇上敌人的攻击凌厉时,就只有一条路:等死!要能杀伤,一定是用枪!枪可以长攻,有所谓《一寸长一寸强》就是这个道理!”
我是个偏抬摃,说:“可是剑舞起来就是好看!”石坚叔笑了,笑起来那眼真的是有点奸,他说:“傻瓜,命都保不了,好看有甚么用?”
我无言,想起李小龙曾对我说过的:“把武功口诀念得滚瓜烂熟是没有用的,要战胜敌人只有一个方法,就是出手要比他快!”
今天做电视工作,何尝不是一样?这是个方程式,放诸四海皆一样。这也是前人血汗验证下来的结果。
天气又开始炎热了,但愿你和谢先生都身体健康。…(谭嬣。2013/08/02)