一代宗师，谁能当之无愧？

　　跟谭嬣姐谈到这篇博文的标题，她说有些棘手，让我想一想。当我再度打开邮箱，接到她的来信，我看了文字，真是一针见血、切题极了！!

　　秦先生，这篇博文的题目就叫："一代宗师，谁能当之无愧？"好不好？一代宗师是热门话题，王家卫的"一代宗师"里面要说的其实是很多位的，但观众很多人都搞错了，以为说的就是梁朝伟的"叶问"，这是一般观众水平太低，根本没了解到这部电影的真正含义。我却认为这部戏是王家卫很有深度的电影。不过我们不在博客文章里提了，学武的人都学识不高，但又极其敏感和自尊心很强。很容易引起误会。像刘家良的灵堂横额上写上"一代宗师"，我相信武术界的人都一定不会认同，我也不觉得他能担当得起。甚么叫宗师？当然就是要他是那个门派的发明人或直传人才算。并不是说他武功好就是宗师，你说是不是？我看到刘家良的葬礼上，有很多名武人都没有出现，这其中恐怕就是有点不服气。

　　我认为我们这个题目，既不得罪谁，也带出了一些人的心里话。

　　‘走过风风雨雨、看尽影坛起伏’。“真正的旅者不单是张望外在世界，更是善于凝视并诉说细微又切身的体验”，除了行旅之外，时空的往来穿梭亦可以是另一层次的漫游；无论是就人生、历史和艺术而言，谭嬣姐堪称为绝佳的旅人，用她那双炼出智慧光芒之眼，替我们发现其中许多动人的故事；即便是旧情轶事，在她的娓娓叙说下，往昔的生命绉褶渐次明亮了起来，诉说的不仅是个人的往日时光，更是某个世代的集体记忆。——秦风(2013/08/02)

　　秦先生：

　　你们好，我又来了。只是有点不安，因为最近几次上你这儿来都不免提到一些不幸的消息，先前是邵氏公司女星胡燕妮的先生名演员康威的离世，到上次提到的前TVB的名女演员苏杏璇过身，这次更是免不了会提到刘家良。

　　都离开了，永远的离开。

　　写作的人，都免不了经常写到人的生老病死，因为这是生命的定律，没人可以打破，也无人可以复印。而每一个生老病死的故事都必然使人稀歔、使人感动，我从当中学到很多，很多，不是写作技巧，而是做人的态度。

　　刘家良师父的离去，是一阙哀歌中之哀歌。他离开了比他年轻三十岁的妻子翁静晶，离开了他前、后妻所生的八个儿女，更离开了所有崇拜他的徒儿们和爱护他的观众。

　　我少年时候经常跟刘家良一起拍电影，那是香港粤语片蓬勃的年代。那时候的刘家良，只是经常在片场串演着一些比路人甲乙略好的角色，这些几乎不能称之为角色的人物，有时是一瞬即逝，有时会有三两句对白，但总是连角色的名字都没有。我见他比较多的原因是他那时年轻，可以扮演一些穿着窄管牛仔裤的阿飞，要是有撩事斗非的场合就更少不了他。他也可以扮演古装片里的守卫、恶棍、村头镇尾摆卖的小贩，卖武的江湖客等等，更多的时候是在武侠片里作女主角们的替身。

　　我在片场内极少跟演员交谈，但因为工作的关系，有时会需要提醒他们一两句，例如：“刘家良，你的腰带不连戏”，或是“你刚才拍的时候外衣的扣子是不是扣上的？”而他都会很合作的连声道谢。

　　那时我太年轻，又是个女孩子，从来不肯称呼人一声哥，面对大牌小牌都一样。我有个偏见，一个正经女孩子随便叫人甚么哥，是不太庄重的，所以我打死也不会叫，反而别人不时会叫我嬣姐，特别是有一个专门演那种穿短打撇开胸膛的“特约演员”，(特约演员就是有三两句对白的那种)，他每次见到我都总是客客气气的叫我一声嬣姐。有一天他突然消声匿迹，剧务告诉我他被抓进牢里去了，原来他是个地道的真正黑帮大头子，我真的吓了一跳。

　　那时跟刘家良经常搭档的还有另一个武师——唐佳，他就是今天TVB女演员雪妮的丈夫。雪妮当年是很红的武打女星，听说唐佳就是经常作雪妮的替身而日久情深。唐佳和刘家良因为体形不属于彪形大汉，所以他们就被指定成了萧芳芳、陈宝珠等女星的替身。这也使刘家良和唐佳比一般武师更多了演出机会。

　　我跟刘家良不熟，反而是跟唐佳有时会说上话，因为他后来经常出现在TVB，我们见面比较多。有一个时期他颇为儿子的读书问题烦恼，每次见了我都会提到这些。

　　七十年代至八十年代，是香港武师们的黄金年代，因为功夫片崛起。自从邵氏的胡金铨和张彻先后带起了武功电影后，粤语片的独立制片公司也相继向这方面发展，像成龙及洪金宝他们更做起导演来。不过初期他们的导演技巧其实是未掌握到家的，因此得借助于电影经验较多的场记和助导的协助。有一名女场记，叫朱日红，人称八妹的，她跟粤语歌唱片和武打片的人比较熟，电影拍摄经验丰富，她就成了洪金宝与成龙的得助手，对功夫片的贡献很大。后来香港金像奖还颁了个终身成就奖给她。

　　其实，对于如何摆镜位、如何偷鸡借个视线方向、如何接连布景、如何为布景接顶，使看上去更堂煌宏伟……等等这些基本技巧，是每个资深的场记员和副导演都懂得的，我很奇怪为甚么一直就是没有人来请过我，过了这么些年，就只赢得一个黑帮头子叫我一声阿姐，(后来他还坐了牢！)。秦风先生，你说我是不是命不如人？

　　其实在电影圈的人缘，我还是不错的。当年片场的人疼爱我，就是现在电影数据馆的年轻朋友也喜欢我。我也很后悔当年为何不利用近水楼台的关系，向多些前辈们讨教。

　　在很久之后，我才知道刘家良的父亲其实是个名副其实的大师父。名字叫刘湛。那是一次无意中跟刘家良谈起来的，我问他的功夫是怎么学的，他就老实的告诉我是他父亲教，我今天还能清楚的记得他当天的话：“我父亲是开武馆的，家里兄弟人口多，武馆也赚不了多少钱，所以我得拍戏。”

　　我没见过刘湛师父，但从刘家良口中，得知他爸爸相当严格。他说：“我学不好功夫就会挨打，我父亲是黄飞鸿的徒孙。”我说我很失礼没听过你父亲，但我认识一位长辈也是黄飞鸿的正式徒孙，他就是邵汉生，我叫他四叔。

　　邵汉生也常常拍电影，还是我师父李晨风先生介绍我认识的。认识了四叔之后，他一见到我就跟我聊功夫的学问。有一个时期，他被香港大学请去教武术课，他感到非常骄傲。四叔声如洪钟，身材健硕，皮肤黑黑的，有点像头大猩猩。另外一位真正的大师父我也认识，他叫袁小田，是今天名字响当当的袁和平的父亲。袁老师父也是声如洪钟，也是皮肤黑黑，身体健硕。不过他跟别的老师父不同，他很和蔼可亲，总是笑咪咪的，完全是那种童话里头的老公公的形象。在袁和平还没红的时候，他已参与了电视剧的拍摄，第一部就是郑少秋版的《书剑恩仇录》，他饰演霍青桐的师父天山双鹰之一。我很喜欢这位老人家，他很健谈，只是广东话不是那么灵，但我们很少谈武功的事。(也许很多人一时想不起他的白发红颜了，他就是在成龙的成名作《蛇形刁手》里教成龙醉拳的那个高人)。

　　秦先生，我不知道你对这些武人是怎么个看法，也许很多人心目中会以为他们一定是很粗鲁、声大、神气凶凶，其实我觉得他们都是很守礼、很谦和，外表看上来不像是会武功的。

　　还有一位洪金宝，今天来说，他不论武功、导演或演技，都已经炉火纯青。但是却很少人知道，他的舞艺之精才教人吃惊。我有一个时期曾有一个天真的想法，要量身打造为他写一个电影剧本，让他来个石破天惊的演出，就是要他来扮演一个跳舞家。看着他那非常大笨象的身躯，却想不到他跳起舞来竟是身轻如燕。

　　当然，这个只是我当年的一个天真梦想，喜欢某个演员就想为他写个剧本。

　　另外还有一位老前辈，也是有很多不为人知的地方，他就是在所有的《黄飞鸿》或武打剧里都几乎是扮演着大反派的名演员：石坚。

　　他是永远的《金毛狮王》谢晋，过去不论在任何版本的《倚天屠龙剑》里都是饰这个角色，可以杀人不眨眼，真人却其实是一位谦谦君子，只喜欢读书。数十年来从不说一句粗话、从不动气骂人，也从不曾听说跟任何人有过节。

　　他就是石坚。

　　石坚叔年轻时是话剧发烧友，那恐怕已是民国二十多年的事了。他跟一群热血的爱国青年，参加话剧团，除了是演员之外，还是一位专业化装师，不是普通化个装的那种，而是素有研究，针对角色特点去刻画。他演每一个角色，也是自己亲手化装。

　　他不随和，不跟人搭讪，更不埋堆(搞小圈子)。就是独行侠。因此很多人不喜欢他，表面不说甚么，背后却对他的孤芳自赏极不以为然，谈起他时还有点不怀好意的揶揄。但他还是我行我素，不会冷面对人，会微微而笑，只是不会跟你多谈。

　　这样性格的人在娱乐圈中自然是过得不会很开心的。

　　他也学武出身，学的是北派，也以此为傲，总喜欢对我说些南拳北腿的学问，常常夸赞北腿如何如何胜过南拳。

　　不过，我觉得他在片场或电视台其实是孤独的。当你看着别人都是嘻嘻哈哈的时候，你只有自己一个人在旁观，谁都不来招惹你，那种感觉也不会好受。所以，当他每次看到我也是一个人独坐一隅的时候，就会走过来跟我攀谈，大概他以为我是个喜欢读书的人，谈的常常是鲁迅。他认识我的父执辈，我在他眼里是名副其实的晚辈，对他自然只有恭听的份儿。他看到我这么专心的听着，大概以为我也是个志同道合的人。其实我并不喜欢鲁迅，但我不忍扫他的兴，所以也只好跟他提《孔乙己》、提《药》、提《阿Q》、提《祝福》里的祥林嫂……等他都谈得差不多时，我就轻轻的提起金庸，问他的看法。其实我也不喜欢金庸，只因那时我们正巧在拍着金庸的作品。他就笑骂金庸欺骗读者——所有的武侠小说作家都是欺骗读者，世上那有人像他们笔下那样就轻易取胜的？轻功？越是高手越是能飞？不可能的，会武功的人也是血肉之躯，没有人能越乎生理机能！那些甚么剑甚么剑，都是骗人！在武术世界中，剑是最不抵力的武器，只是一些公子哥儿用来装饰或炫耀，或是仕女们出外时用来自卫……

　　我听了真的是大开眼界，我们写武侠剧总喜欢说主角们用剑，剑舞起来就是潇洒好看，动不动就是“剑如流光”、甚么“剑在人在”……但石坚叔说：“剑只能在狭窄的环境时才无奈而用，但遇上敌人的攻击凌厉时，就只有一条路：等死！要能杀伤，一定是用枪！枪可以长攻，有所谓《一寸长一寸强》就是这个道理！”

　　我是个偏抬摃，说：“可是剑舞起来就是好看！”石坚叔笑了，笑起来那眼真的是有点奸，他说：“傻瓜，命都保不了，好看有甚么用？”

　　我无言，想起李小龙曾对我说过的：“把武功口诀念得滚瓜烂熟是没有用的，要战胜敌人只有一个方法，就是出手要比他快！”

　　今天做电视工作，何尝不是一样？这是个方程式，放诸四海皆一样。这也是前人血汗验证下来的结果。

　　天气又开始炎热了，但愿你和谢先生都身体健康。…(谭嬣。2013/08/02)