长凤新(媒体人)
在电影《归来》里，巩俐亲身示范何为专业演技。饰演一位患有失忆症的老人，需要功力过硬，还得易容术加持。演职员名单里就有单独一项“特殊化妆”，想必是专门给巩俐和陈道明化老人妆。银幕上的时光流逝，换了人间，直接投射在人物面貌上，是鹤发鸡皮，老态毕露。目前来看，观众相信他们就是中国父母中的某一对，家国身世，欲言又止，尽在伫立于火车站的搀扶与凝望之中。
演一个老人所能获得的赞誉，要多过一个老人演自己。这不难理解：让老人来饰演同龄角色，难度系数略小。他们满面风霜，未演就已浑身是戏。在2012年公映的张扬电影《飞越老人院》中，许还山、吴天明、李滨、田华、祝希娟……平均年龄80岁，每个人都镇得住场，每张脸都经得起打量。但从另一角度来看，想在银幕上改造他们，困难重重。因为每个人身后都有长篇前史供人怀想，其经典的银幕形象以及银海浮沉史，都是附着在身的厚茧，想要破茧突围，殊为不易。
次年公映的又一部老人题材电影《团圆》，情形相似。主演卢燕、凌峰、徐才根年龄之和达230岁，三人围坐唱起“香槟酒，满场飞”，最后在码头告别时各自抽泣，都令人动容。可以说他们演技已臻化境，也可以说，银幕上的他们就是他们自己。演得像不像，好不好，实在不须讨论。见卢燕与凌峰搀扶着在工地里爬高楼，甚至还一度叫人忧心：拍戏而已，何苦折腾老艺术家。(题外话：徐才根之所以能入围金马奖最佳男配角，最后拿了金鸡奖最佳男配角，固然因为角色讨好，更大原因只怕也在他仍可算是一张非主流的新面孔——据说他是被王全安“发掘”的，尽管40多年前他已演过《舞台姐妹》。)
该如何适时提醒观众还有“演戏”与“演技”这回事？更为直接的方式，当然是在一个垂垂老矣的皮囊里，装进一个更为年轻的身躯，提醒演员与戏中人有不同年龄层之反差。然后高清放大，考察他们在这副皮囊之下，如何调遣周身骨骼与神经，更缓，更拙，更重，一步步朝暮年迈进。《归来》的观众要做的，也包括这样一项观摩工作。而当下的易容术，尚不能完全乱真，比如《本杰明·巴顿奇事》里老人妆的布拉德·皮特，既像未来的他自己，又像《巴黎最后的探戈》里年近半百的马龙·白兰度，总在似与不似之间，虚虚实实，反倒留下许多可供填补演技与想象的空间。或许，表演艺术之张力魅力，便在此彰显。
小说《陆犯焉识》里写到冯婉喻弥留之际，“她睁着无动机、非功利性的眼睛，看着她周围的一张张脸。真的是一双老天使的眼睛。”甚至忆及初见陆焉识之时，那股男子气息扑面而来，慌不择路的少女心跳，有如一只小兽。老天使的眼睛该是什么样的？巩俐可以演绎，《桃姐》里的叶德娴也行，换一位老人家来试，未必胜任。只是《归来》没给巩俐机会来展示这样的一幕：让49岁的她去演一位老人，老人在临终前又偶现少女无邪的情态——既是达到终点，又是回到起点，人生由此成为一个闭环，想必会更令观者恻然。目前来看，巩俐在扮老这条路上走了很远，还差转身回眸的那么一刹。看样子，她与陈道明是要在站台上永远守候，不问生死。
忽然也想到，恐怕只有刘晓庆一人是逆(时)光飞翔：有过多少次，她是先扮少女，再以少女之姿到戏里去扮老人。戏里戏外，等于身负两重躯壳。吾栖之肤何其多，真实的她藏在哪里？或者，她已然摆脱皮囊束缚，可以游弋于时光罅隙之间？
也有演技尚未精湛到可以挑战年龄跨度的明星，懂得扬长避短。易容术不顶用时，还有真人助阵——在《天台爱情》里，周杰伦就请来姜大卫饰演老年的自己。两代偶像，眉眼与气质均有几分相似，在同一部戏现身，是片尾彩蛋，也是影坛佳话。所以，当目睹两代“谋女郎”巩俐与章子怡近日在戛纳亲密互动这一幕时，不是不让人牵动此念：她们会在同一部戏里分饰同一人的两段年华吗？两生花俩俩相望，底下的观众应该能听到，似水流年，滔滔而过。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
