文 | 张云
台湾知名词人姚谦因为做过唱片公司老板,跟众多歌手明星有过合作,对他们的故事、性格、脾气当然也就略知一二。下面,看看姚谦怎么说王菲、庾澄庆、江美琪、萧亚轩、刘若英、林忆莲、赵薇、袁泉……
台湾人姚谦,是写词人里唯一当过唱片公司老板的一位。双重身份叠加的起始,差不多要追溯到20年前。直到现在,姚谦才评价那个开头,看似风光却苦不堪言:“从一个音乐人变成了管理者,节节高升的业绩,都是从谋略换来的,而不是创作。”他甚至在回忆文字中用了“沦落”一词。
其后的姚谦,三易公司,除了写词,一直担任唱片公司总经理。近几年,步入“中年后段”的姚谦选择半退休,把精力分散到收藏和写专栏上。2013年,他开始将专栏文章集结成书,销量不凡。重以密集宣传进入公众视野,姚谦又一次为曾经的管理职务所累——
比起他用心推荐、名气不大的才华音乐人,大家对他知晓的明星声色,显然更有兴致。他因此不得不重复讲述如何打造萧亚轩、李玟、刘若英……
吊诡的是,为了图书销售,出版社的工作人员也提出过将明星做卖点的方案。看上去温润的他,私底下固执,还与对方起过“很大冲突”。为了“在微博上@名人”的设想,他“非常愤怒”。
幸好双方都做出了让步。新书《相遇而已》的腰封上,出现了姚谦笔下的张信哲、赵薇“诚挚推荐”,包括跟媒体回顾与艺人的交往。
毕竟亲身做过宣传工作,姚谦心里清楚,作为八卦的娱乐才更符合读者欲望的期待。
于是,尽管反复提及自己的犹疑,姚谦仍不吝惜地跟壹读分享了他相遇过的明星。他说:“很多女明星在是自己的时候是很有魅力的。”
王菲敏感不张扬
今年53岁的姚谦是双子座,用他的话说,在工作中有过交集的人的星座,“几率很平均”。但他还是总结,跟狮子座、射手座处得更好。尤其对于前者,别人觉得特别难处理的,在姚谦这却不是问题。
比如庾澄庆。
姚谦听不少人说起,跟庾澄庆相处“伴君如伴虎”。姚谦也不是没受哈林折磨过,“经常写歌都是写得大战十八回合”。
大概在1995年,由于跟先前的公司理念不合,哈林一度中止演唱,去做主持人。姚谦主动找到他做了半年“很难”的沟通签下哈林。国语专辑《靠近》和翻唱老歌的《哈林夜总会》随后发出。
姚谦说,庾澄庆本人并不同于舞台上的疯狂,他把感情埋得很深。姚谦曾记录庾澄庆说过的每句话,将他的一些想法写进歌词。比如《只有为你》,“宣告了一个男人对另一半的承诺,对未来生活的决心。所有的点子都来自庾澄庆本人。”
姚谦把他和庾澄庆的关系看作“革命情谊”。因为两人的确经过不易的磨合。“他很清楚地表达意见。很多事情的逻辑跟别人不太一样,并不是不讲理,他必须把事情理顺了合理了接受了,上台前不停地跟你讨论,目的也是为了更好更深刻的表现。”
姚谦写过歌词的狮子座女星包括王菲、江美琪。他曾评价两人,有老天爷给的好嗓音,但精神方面的东西,王菲就显得出世、脱俗,自然成形。
写《我愿意》时,姚谦不认识王菲,王菲也还只是“王靖雯”。为了写词,他向制作人杨明煌打听王菲。对方也说不熟:“那个女孩不爱说话,眼睛特别大,老是瞪着你看,然后人挺有礼貌的。”稍微有点特别的,就是即便放两天假,她都不见了,大概是回北京谈恋爱。凑巧,姚谦到香港出差,在回台湾的飞机上看八卦杂志,拍到她一早在公共厕所倒夜壶。“一个那么有名的女艺人愿意做这件事情”。歌的第一句马上就有了——我愿意为你放弃我姓名。
直到歌录完,姚谦才跟王菲见了面。“就握个手,她不多话。”后来姚谦跟王菲成为百代唱片的同事。一次,姚谦要陪王菲参加新加坡颁奖礼,姚谦迟到,匆忙跑到后台,大概二十几个人,只有她站了起来。“有很多记者、化妆师、发型师、嚣张的经纪人之类,还有像斜眼看人的人,但只有王菲一个人站起来,我印象很深。她敏感但是不张扬。”
相反,江美琪本人跟她唱的歌差别挺大,“单纯,有颗孩子心,没那么敏感”。江美琪后来嫁到美国,结婚时还请姚谦当主婚人。“她丈夫是一个大企业家,男方爸爸特别腼腆,我们俩相差十岁,我一上台就慌了,台下全是企业家,我都不知道该讲什么,那天是我特别窘的一天。”
曾喜欢听话的歌手
在姚谦力推的女歌手中,李玟和萧亚轩无疑最富天后气势。姚谦见证了两人第一次的演唱会。台湾媒体曾封姚谦为“星妈杀手”,姚谦做通了李玟、萧亚轩、王力宏、江美琪父母的说服工作,才签下这些艺人。王力宏的合约,姚谦足足谈了三个月。
挖李玟时,她已经出道一年,在台湾一家小唱片公司累到生病,“她妈妈从美国飞回来,坚决说不干了,要把她带走。我主动去跟她妈妈联系,没想到特别投缘,有话聊。”
“当时大部分女歌手走的都属贤淑路线。李玟是ABC,性格爽朗大方,这种洋妞形象在当时的台湾乐坛还没有,媒体都觉得特别新鲜。”1996年,专辑《CoCo李玟》有了75万张的本土销量。《DiDaDi》卖出180万张,成为李玟至今最畅销的作品。
在姚谦眼中,李玟“很乖”,“一般我对她说的话,会有种‘军令如山倒’的感觉,她会严格执行,是个家教非常好的女孩”——同样被用类似言语形容的,还有林志炫。“特别听话,浪漫主义者,也特别孝顺,是一个非常儒雅的人。意见不多,尽量完成自己工作的一个好的歌手。”
2013年,李玟出新专辑时,主动联系姚谦邮寄。“问我收到没?我说没收到,但你不用担心,我跟你唱片公司老板特别熟,我自己问他要。但李玟还是不放心,又发短信问我,你家是不是这个地址?我再给你寄。李玟就是这样,她的细心体贴超乎你想象!”
另一位歌手萧亚轩,与姚谦则发生了更多的故事。从出道到成名,她的每张专辑都是姚谦亲自过问。他建议萧亚轩留长发,拉直了天生的卷发。“她像小男孩一样直爽,声音很沙哑。当时看到她跳舞很好,而且声音低沉,跟我以前做的歌手完全不一样。我做她的时候最大的压力是重复做一个李玟。”
姚谦发掘了唱慢歌的萧亚轩,《最熟悉的陌生人》至今仍是KTV点唱的经典曲目。“表面是一个唱着流行歌曲的女孩,但她身上有她自己没有明白的某种入世和某种沧桑和透彻力,这是稀有的。”
事实上,萧亚轩2004年离开姚谦的公司,还引来了两人失和的传言。姚谦后来检讨,是自己对年轻歌手的态度过于直接,事无巨细地掌控,导致矛盾。五年后,萧亚轩邀请姚谦参加新专辑《钻石糖》发布会,萧亚轩哭得不成样子,姚谦第一次握住她的手,“完全没有想到她有那么小的手”。
赵薇、袁泉自我丰沛
姚谦曾约好友丁丁张在单向街书店做过一次对谈。现场,丁丁张忍不住问:“你合作的女艺人好像都比较相似,是跟你合作之后产生了独特的韵味吗?”丁丁张举的例子如袁泉、刘若英,还有原来唱《爱情大魔咒》的赵薇。
姚谦用“直觉”回应了壹读的同一问题。“这种合作的选择,是一种互动,不是单方面的。像我,会相信一种直接的感觉,有感觉了,产生很多的想象,就像摄影师一样开始捕捉,做规划。”
其实,刘若英最初被经纪人张艾嘉拉到姚谦麾下时,本人并不自在。“她想续签滚石。”姚谦让刘若英进行的第一个改变是,别穿黑裤子白衬衫,身上一定得出现红色——这已经成为她现在最喜欢的颜色。
“她那个时候演张爱玲特别愁云惨雾,当时我就赏给她一个帅哥,叫黄立行。”姚谦说,当时的刘若英已算大龄,唱片行业也面临窘境,他想削弱刘若英一直以来的文艺范儿,开发刘若英的演唱会,让她唱有节奏的快歌。也是那时,姚谦感觉,“其实所有文艺女青年都是向往普通女性的普通生活的”。
在姚谦看来,刘若英跟他都是独立性格,公私分明,两人很少聊私生活。刘若英结婚的消息,姚谦从媒体上得知后,提前回北京看她的演出,刘若英到后急着到后台拿了喜糖给他。“我就说了,之前就跟你提过,你应该嫁给北京汉子整整你,果然嫁了北京人。因为她是一个左右思考反复思考的人,可能一个北京爷们会帮她下决定。”
5月中旬,出版社征得姚谦同意后,将《相遇而已》中关于赵薇的部分节选上网,虽然没在自己微博上@对方,但仅三天,姚谦的微博就“挤爆”了。时光回溯,姚谦跟赵薇和袁泉合作时,恰恰是他刚刚进入内地时。他曾分析,之所以选择演员,是囿于大环境,“国内没有歌手有表演者,为媒体服务,不是唱给群众的”。
“她们在自我部分特别的丰沛。”赵薇告诉姚谦,她想唱摇滚。袁泉则清晰地表示,她出唱片的原因,只是为自己人生留一个纪念。
姚谦惊讶地发现,赵薇在读一些哲学书,说话喜欢用一种倒装的句式。“对人没有戒心,你能今天和她认识,明天就一起去旅行,她甚至会给你自家的房门钥匙。”赵薇专辑名字“飘”,就是姚谦印象里的赵薇。“她一个状况是飘浮着,一个很强烈的自我和没有自我之间。”
对袁泉,姚谦给了她一个摄像机,设定她在四个城市里自己拍。从台湾回来时,袁泉拍的全都是孩子。她跟姚谦表示想有个孩子,姚谦起初没放在心上,后来,袁泉果然用接下来的两年完成了怀孕生子。“袁泉给我最大的养分是果断的勇气,说到做到。”不知是否因此,在姚谦不愿主动提及的明星里,袁泉是个例外。如果没有主动问及,他也更喜欢提到。
对话:每次想到美丽的女人,就想到张曼玉
壹读:你做过电视剧《人间四月天》的音乐,跟周迅有没有过交集?
姚谦:音乐上没有合作过,拍《人间四月天》时,导演曾拿过试镜的照片,说林徽因是这个姑娘演的,我觉得这个姑娘很好的。拍完戏,我们在台湾宣传时见过一面。后来偶然在香港机场碰到,聊聊天。她很大方,很自信,很有自己想法,不迁就别人,我特别欣赏。其实现在我们还有点关系,她可能不大知道,以前照顾我生活的特别助理,现在也是她生活的特别助理。
壹读:你写过很多经典歌曲,包括莫文蔚的《电台情歌》,其实很少有人知道是你写的。
姚谦:莫文蔚非常有教养。那时候她刚从滚石香港来到滚石台湾的公司,人生地不熟。我跟带她的主管很熟。她前面的三张专辑其实都是我写的歌词,但我当时已经在索尼做管理了。我跟她打过招呼,但不熟。我觉得她在选择创作上挺有自己的……她很先锋的,拍过全部裸体,在摄影封面上很勇敢,她既能文艺优雅,也可以很神经质,也可以扮丑。
壹读:你在第一本写人物的书《我愿意》里,还写过刘烨和黄晓明。
姚谦:黄晓明在我印象里是很淳朴的人,虽然他现在成为一线很红,有很多演艺圈的包装,但我看得出来他是一个很传统甚至到憨厚的价值观的男孩,赵薇在我面前夸过他很多次。刘烨跟袁泉差不多,能从眼神看到他内心很复杂、敏感,甚至脆弱。
壹读:今年你也去了草莓音乐节,对于大家关注的焦点张曼玉,怎么看?
姚谦:她唱的时候我没在现场。很客观地说,没有一个人在那样一个场合能完美、不走音,更何况第一次在这个台上表演的新人。在这个年纪,在这个地位,还愿意借由一个新的艺术形式来表达自己,这是值得尊敬的。
30年前,因为写电影《客途秋恨》主题曲,我们宣传时见了一次面,没有特别的交流,就觉得她特别年轻漂亮。我每次想起美丽的女人,都会回想起每次在台湾见面时她那个样子。
壹读:你还有计划中准备要写的人吗?
姚谦:我工作以外,很少跟工作的人有发展和交集。生活中还是喜欢一个人,上面提到的那些人也不知道会不会再描述,我还是有感想才会写的人。我以前在音乐圈也比较封闭,也很少跟人交往,反而这段时间有比较大的改变。很多人我只合作过这么一次,比如说王菲、张惠妹、张学友。辛晓琪也只有两首。
每个生命都是独自的,我觉得不应该涉入别人的人生。比如有人就说我文笔不错,就让我给孩子起名字。我的生活里面,需要大量的独处的时间。大家也都接受我这样的脾气吧。我倒很愿意多聊一些艺术圈的人,或者偶然遇见的有趣的人,但传媒往往还是会问明星。我也会同理心地理解,让对方还是舒服一点。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)