请勿转载。
消失的强度
韩松落
入夏以来，楼下的公园深处，每天深夜都有一群人合唱Beyond的歌。每逢歌声响起，我总要揣摩他们的形貌，我猜想，他们至少也和我一般大，生活在这小镇子上，没有别的消遣，在小酒馆喝完酒，去公园里嘶吼一阵，然后精疲力竭地回家。有一天我从外面回来，和这群唱歌的人迎头相遇，却发现他们是一群十六七岁的中学生，有男有女，男的一水的青皮寸，女的全都留着那种刘海遮眼的发型。 流行文化，基本是五年划出一个代沟，按照这个代沟标准，Beyond甚至不能算是我们这代人的歌手，他的听众，应该是六零末七零初那拨人才对。而现实却是，现今十六七岁的孩子，仍旧在唱和听他们的歌，在KTV、QQ空间上，乃至野外的公园里。是因为Beyond的鸡汤趣味？假叛逆属性？更有可能是，因为他们的歌里，有一种三十年前的流行音乐普遍存有的特质：情感的强度。这种特质，已经在现在的流行音乐里消失了，而人们对这种特质的需求还在。 六十年代之前的华语流行歌曲，多半是吹弹得破的小调，八十年代，小调淡出历史舞台，人们开始追求具有传奇气质的、有强度的大歌。流行歌曲，开始拥有情感的强度。 那种强度，是对歌咏的对象寄有理想，愿意默认，生活里的情感和事物，拥有被文艺作品升华、拔高的特权的，不管它是爱情还是自由。从作者的角度来说，是视歌唱为重要的表达，是对创作怀有一种不寻常的敬畏；从聆听和传唱者的角度来说，是把音乐视为生活中的重要内容，把歌曲当做情爱或者生活的参照；从文本上，是倾向于将歌咏对象夸大、戏剧化、陌生化、神秘化，用“爱”、“恨”、“生”、“死”、“灵魂”、“天涯”等标志性的、色彩浓烈的词语，使歌咏对象传奇化；从音乐构成上，则体现为郑重的编曲，以及有强度的音乐表达，在歌唱时，要悲郁、要呐喊、要声音紧绷高悬，务必将情绪推向顶峰。总之，在音乐的美学上，在一首歌的体积、重量和深度上，倾向于“大”、“重”和“深”。 2000后，传统唱片业濒临消亡，它的行业自信心遭受重创，有强度的歌自然不会再出现。流行歌曲里的情感，往往是苍白的、零碎的、软弱的、琐屑的，在情感的强度上，倒退到七十年代之前。 这大概是Beyond乃至整个九十年代的流行音乐，仍然牢牢占据我们视野的原因。选秀节目，歌手们唱的是老歌，二十几岁的年轻人，唱的是比他们年龄还要大的歌。因为那些歌有力气，有现在的歌匮乏的强度。 在九十年代普遍具有的强度之外，Beyond还有一项特别之处，如押沙龙所说，它的可贵之处，在于它“洋溢出的天真之气，那是几个本性温良的青年人所特有的天真与冲动”。Beyond是否肤浅，并不重要，重要的是，这种天真和强度，与培育这种天真和强度的时代，都不再来。
