大年初三的早晨，看到菲利普·霍夫曼离世的消息，先是难以置信，然后是那种五雷轰顶般的感觉，2月2日的早晨，霍夫曼因服药过量死在他的公寓里，我还记得去年，在新闻上看到他曾完成了一个为期十天的戒毒疗程，在此之前，他承认年轻时候曾染上毒瘾，可已有二十年没有吸毒，当时觉得不好，但还希望他能够尽快恢复，没想到这么快就此结束了他的一生。我印象中他年纪不大，顶多五十出头，去翻了下资料，原来今年才46岁，对于一个男人和艺术家来说，他是这么年轻，这真让人难以接受。在好莱坞打拼了这么多年，他本该是一个男人最好的年龄，终于成为了奥斯卡影帝，演艺事业正如日中天，14年有三部戏，片约已经签到15年，他和服装设计师女友已经在一起十五年，有一个儿子和两个女儿，最小的女儿才八岁，真不知道他生活里到底发生了什么，让他如此沮丧和绝望，才会走上复吸这条路，又或许，他此生从未真正快乐过。
我无法确切的说起从哪部电影开始注意到他，喜欢上他的，因为那些他当年在里面跑过龙套的电影，我早已经忘记了名字，记住的只有他，一个跑龙套的。作为一个观影多年的影迷，我一直喜欢做一个小游戏，就是暗自把自己当做星探，关注我心中的种子明星。而霍夫曼当年就是我心中的一号种子，我从在几部电影中偶遇过他，就觉得他是难得奇才，从此每次遇到他都很高兴，每次看到他的演艺事业又有了进步，就开心。他是我当年心中好莱坞的黄金大配，只要在银幕上给他一分钟，他能让身边的帅哥光彩全无，为了证明自己眼光，每次看他的戏，我都在心中暗自盼着他出头，在《木兰花》中看他散发出来的光芒，秒杀汤姆克鲁斯那张俊脸，心里真爽。他拿奥斯卡时真为他高兴，觉得这就叫苍天有眼，看《卡波特》看完激动的写了观影笔记。在文章中我说“这是一个连背影都会演戏的演员”。当然了，我的评价只是个影迷的评价，尽管不专业，但我也只给过他。
他从来没有帅过，可是我们这些资深影迷中，很多人崇拜他多于崇拜那些有着迷人微笑的大帅哥。十六年看着他一步步从无名小卒到奥斯卡影帝，一部一部的片子，向我们证明我们的眼光没错，我们没有错看他，作为一个影迷，这十六年来有这样的幸福经历，不是其他的偶像明星所能给的。他的死讯带给我的伤心，就仿佛是看到一个你熟悉的孩子一点点的长大，正值风华正茂，要结出更美好的果实了，然后一下夭折了。我本来还等着看他演到白发苍苍，领取奥斯卡终身成就奖呢，现在什么都没了。回想他所有的戏，全情投入，抛却自我，化身角色，丝毫没有任何斧凿雕琢，那是最危险的一种演戏的方式，不露声色之间，是直见性命，而且从始至终的直见性命。其实他一直是个戏疯子，他对我们，对艺术都毫无保留。在听闻他的死讯之后，我在脑海里努力搜索了一下演技能和他比肩同龄男演员，真的没想起来。
最后，附上当年写过的《卡波特》的随笔——《写作是一种危险的游戏》，其实当年写这篇文章的时候，内心就有想过，写文章很危险，演戏其实也是，当时一口气看了好几遍，但是写完这篇文章之后，却很久都没有勇气再看这电影一遍，有多少人看得出在这部电影中，这位伟大的演员，是在玩命？所谓不疯魔，不成活。最后他和卡波特一样，只是他离开的比卡波特早了十年。
空荡荡的舞台，关掉了最后的一盏灯，那个疯子已经走了，只留下满屋子伤心的观众，不舍离去。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
