《黄金时代》:一碗带汤的肉丸子

2014年09月30日22:39   娱乐专栏  作者:新浪电影   我有话说

  陈弋弋/文

  我是近视眼,认人还脸盲,但是不会错过街边院角任何一只路过的流浪猫。竖着的猫尾一闪,或者狸花的耳朵轻轻扇呼,就能跳进我眼睛里。因为喜欢,它就会进入你的视线,当你经过它身边时,它会无声地喊:嘿,爷在这儿!

  看《黄金时代》,有一个情节,它喊我了。

  萧红穷,萧军也穷。有多穷呢?两人去住旅馆,服务员问:“你们租铺盖吗?”两人同声回答:“租!”服务员说:“5毛钱一天。”两人又同声喊:“不租!”然后睡光床板儿。后来萧军找了一份家庭教师的工作,有了收入,把夏天当掉的冬衣赎回来,可以上街了。暖了以后,就是吃。萧军请萧红吃饭,萧军说:“这家饭馆儿特别好,过往的车夫都在这儿吃。”东北,大冬天的夜里,两个人呼着白气钻进热气腾腾的小饭馆儿里,都是黑乎乎的脏老爷们儿在里面呼哧呼哧地吃。没有菜单,卖吃食的一口一口小锅竖着,哗啦哗啦地炒,吃客端了吃食围坐一处,埋头大嚼。萧军很豪地点了好几个的菜,两碗饭,咣咣放在萧红面前,大衣一掀,坐下。萧红身边,有一个卖吃食的老头支了一口锅,里面是肉丸子,老头用一个铲子不断地翻转,每翻一下,就散发出浓郁的肉香。萧红盯着这口锅看得出神,萧军发现,他说:“我们再来一个肉丸子吧?”萧红回过神来,整理了一下情绪,正色说:“不用了,你看,我们已经点了这么多菜,而且已经有肉了。”说完,脸对着桌前的菜,但眼睛还是被那口锅里搅动的锅铲牵动着。萧军想了想,说:“还是再来一个肉丸子吧。”略沉吟,又补充:“你看,这个丸子吧,它还带汤儿。”

  他知道她想要什么,理解她为什么不要,还为她想好了理由,多好的多么不能拒绝的理由啊——肉我们虽然有了,但是这个丸子它还带汤儿,是不一样的,所以,我们可以没有犯罪感地多吃一个菜。

  《天水围的日与夜》的时候,采访许鞍华,我问她什么戏最难拍。她说:“恋爱的戏最难拍。因为两个人谈恋爱,无非是看电影、吃饭,但是你去拍两个人看电影、吃饭,却很难拍出恋爱的感觉。”这段戏,我闻见了恋爱的香味。有一点应该被注意到,饥饿和贫穷,对于萧红来说,是一生的致命伤,一碗带汤的肉丸子,是温暖的给予,更是奢侈的治疗。

  比恋爱更难拍的是什么?是盖世的才华。请问一个作家的才华怎么拍呢?或许通过他的人生态度可以说说。那一个女作家的才华怎么拍呢?只有通过她的恋爱来拍了。更何况,她只活了31岁,都在着急地恋爱,着急地生了两个孩子,并且失去他们。为什么拍恋爱?因为她对这个世界的反抗都是用恋爱来表达的。“如果用‘不’字造句,我只能写出来绝不。”逃婚、未婚先孕、两次与男人共同生活肚子里都怀着另一个男人的孩子。最可怕的是萧红在与端木婚宴上说的话,她那么不屑于说点场面漂亮的话。文字如此练达,但生活中她开口就只能讲难听的真话,说的都是错的,但又都是真的,惟有自己的一颗心不容辜负。但若全片只放在恋爱上,这故事会彻底变成一个女作家与她的数个男人。所以,大量同时代青年男女的出现,成就了一幅更宏大的社会风情画卷。面儿宽了,自然每人的篇幅就会少,如果不肯事先了解一点近代文学史,会有很多错过。有一个细节,讲萧红与鲁迅夫妇的交往。一开始萧红称呼他们为“鲁迅先生和许广平先生”,但鲁迅死后,萧红在自己的婚宴上,拿出手帕包的红豆,说:“这是鲁迅先生和许广平送给我的。”为什么许广平后面的先生两字去掉了呢?有一种说法是,因为鲁迅与萧红互生好感,许广平自然不喜,曾在萧红死后的《追忆萧红》一文中提及萧失恋期太过频繁出入自己家,劳累了病中的鲁迅,且让鲁迅大病的风寒也是因此而起。而到萧红这儿,许广平后面的“先生”两个字,就此消失了。

  我没有深读过近代文学史,但《黄金时代》对于我来说,是一个有趣的参照。在我生活的中,作家和诗人已经不再被推崇,人们只迷恋商业英雄,他们无处不在。机场里的大屏幕、网络和电视、甚至书店里,都是他们在侃侃而谈。物质极度发达,人们抛弃一件东西不是因为它坏了,而是因为有了更新的。无论书籍还是电影,商品性都被放在第一位,所以导演、作家和画家都需要经纪人,诗人因为已经被彻底淘汰了,所以连经纪人都不肯光顾他们。

  所以,我们虽然处在一个多变、复杂、精彩的中国,却没有一流的艺术和艺术家产生。我常常想问,这样的生活再过20年,人们会重新开始尊重作家和诗人吗?我们会等来文艺复兴吗?还是在焖锅般的世界里继续比拼大金链子?

  萧红完全不符合成功学,即使在那个还尊重作家和诗人的年代,她的选择仍然是当时最危险的活法。写出了传世的文字,一生颠沛,死后方有荣光。才华是不是一定要飘荡在穷困的生活洪流里,才会发光?对于有些人来说,到底是拿一份无关痛痒的高薪值得,还是依从内心战斗不息才对?

  回答不了。

  只是,最后我还是忘不了那碗肉丸子。当我把心目中这个华彩片段向一个朋友讲述时,朋友嘲笑我:“只有你这种吃货才会这么爱这段。千万别跟别人说了,暴露你自己了知道吗?”但我贼心不死,又跟好几个人说,有几个瘦姑娘被我说红了眼圈,我方满意。

  看电影这事儿,当然你的选择是很多的,多得就像桌上的那些肉菜。但是,即使你已经有了很多碗肉菜,这碗是不同的,是带汤儿的肉丸子。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 黄金时代 萧红 汤唯 许鞍华

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行