长凤新(媒体人)
美国作家卡波蒂某年去探望急性肺炎手术后的伊丽莎白·泰勒，见她喉咙上被刺出一个洞，伤口用小橡皮塞堵住。“她笑了起来，再一次地拔去了喉咙上的塞子，使得她的笑湮没于无声之中。”卡波蒂后来这样写。在电影《黄金时代》结尾，女病人萧红喉部同样有一个触目惊心的洞口，她的遗言——“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”——也因此湮没于无声之中。或许这该是煽情的一笔，在观众哽咽之前，却被编剧与导演隐去了。
类似处理在《黄金时代》中并不少见。换了不同时空，李樯笔下的苦旦们依然很苦，只是这苦不是直接把伤口撕开给人看，就像《孔雀》里的姐姐，憋到最后才“忽然把头扭向一旁，毫无声息地开始哭泣”。《黄金时代》省略了那些“白眼冷遇”，也不提昨夜萧军饱拳伺候，上来就是女子青肿的一只眼。真相或许如汉学家葛浩文所言，萧红做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友以及受气包”，在电影中，却鲜见二人世界那些龃龉不堪，或者说，那些部分潜藏于水下。这是创作者的选择，银幕上的“二萧”粉雕玉琢，足够体面。
还比如，片中人在不停讲话。在李樯看来，“历史都是被粉饰、被篡改、被矫正、被误读、被遮蔽的”，轮到他来当上帝，选择哪些语句，或不选择哪些，自有盘算。不过，切莫被这些障眼法扰乱了心神，创作者选在其他地方十面埋伏——自萧红隆起的肚子上划过的火柴；从宾馆窗户跳入木船逃难时，船上剔透的玻璃缸与金鱼；东渡日本，街头闪过一株被人扛着的花树；在香港病重时，转移至书店，头下临时垫了数本书当枕头……简直像在拿绣花针密密缝制这长达三小时的云锦卷轴。它们绕开了台词与文字织就的天罗地网，从影像的各个缝隙里生长出来，如同野草闲花，也像是女主角人生沿途的环佩叮当，流光四溢，等到这些星罗棋布的化身的微光渐渐熄灭，“文学洛神”就到了形神俱散的最后一刻。
如何避免把一位女名人的传记片拍成“通俗剧”？难题从动念的那一刻就已存在。好比张爱玲有两种拍法，像《滚滚红尘》那种，林青霞急迫地说：“你爱不爱我——爱不爱我——”秦汉沉默了一下，说：“当然，当然。嘘——睡一下——我在——我在——我在——”今天来看，令人骇笑。另一种如同《色，戒》，让作家的身世背景与她笔下的人物无缝合体，再加上一个间谍片外壳，影影绰绰，比实打实来一部“张爱玲传”迷人得多。不少人还提及当年关锦鹏《阮玲玉》的拍法，将纪录片、剧情片、旧片混冶一炉，避免了让它成为“通俗剧”(焦雄屏语)。
以上的道路，《黄金时代》统统不想重走，因此任务更为艰巨。电影公映后，许多解读仍围绕在女作家的情爱史上，可见目前的实验与努力，应和者少。在某种意义上，由《黄金时代》衍生的150分钟纪录片《她认出了风暴》，全方位多层次，更像一个易于被人接受的“萧红传”：它包含不短的成片，许鞍华、汤唯等人的采访，萧红的侄子、萧红研究专家现身，客串该片的作家马家辉等人还以民国戏装面对镜头(其戏份最终被删)……只是，太像《阮玲玉》观照世界的方法。
还有，《滚滚红尘》有“起初不经意的你，和少年不经事的我”传唱，《色，戒》有AlexandreDesplat创作的“王佳芝主题”抚慰人心——《黄金时代》的音乐到哪里去了？看电影时竟然没有一段时代曲出现，过后也记不起一段旋律，只有独白、旁白、对白，以及炮火声……少了靡靡之音，女名人的传记片更显得清淡惨白。无言独上西楼，当然也是一种姿态。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
